風數據》搶救石虎
近10年苗栗已有13起大型開發案落在石虎重要棲地上。當石虎家園無以為繼,人類究竟要選擇看似繁錦的經濟前景、還是一片能與石虎共存的淨土?
01

石虎大逃殺!全台剩不到500隻,苗栗13起開發案鏟平石虎最後淨土

瀕臨絕種的石虎,目前只在苗栗、台中及南投3縣市有完整族群分布,其中苗栗就佔重要棲地總面積的近3分之1,但這些適合石虎棲居之處,卻被各種開發案進逼。圖為台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)

瀕臨絕種的石虎,目前只在苗栗、台中及南投3縣市有完整族群分布,其中苗栗就佔重要棲地總面積的近3分之1,但這些適合石虎棲居之處,卻被各種開發案進逼。圖為台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)

2019年一開春,苗栗、南投便陸續傳出5起石虎路殺消息。隱藏於石虎死亡訊息之下的,是因一件件大型土地開發案所致的棲地流失問題。經過比對,近10年苗栗已有13起大型開發案落在石虎重要棲地上。當石虎家園無以為繼,人類究竟要選擇看似繁錦的經濟前景、還是一片能與石虎共存的淨土?

1月19日,公路總局找來林務局特生中心,一起到西濱公路及台13線幾處路殺的地點現勘,研究如何讓石虎安全穿越道路。

路殺頻傳,石虎為什麼堅持要過馬路?

是什麼原因,讓石虎即使被護欄阻擋視線、還是堅持要過馬路?特生中心助理研究員林育秀認為,除了民眾通報意識增加外,更可能的原因,是石虎的棲地遭受破壞。

林育秀說,一隻石虎所需的活動範圍超過200公頃,當原有家園消失,為了覓食或尋找新地盤,就會被迫穿越馬路,造成路殺機率大增。

讓石虎滅絕的巨大冰山裡,路殺,僅是因畫面過於震撼而露出海面的一角。學者多認為,真正的危機,仍是來自於人為開發造成的棲地破壞。

彰化20年來接獲第一筆石虎遭路殺紀錄,研究人員確認為石虎後將其屍體帶回。(楊順宇提供)
專家指出,當石虎原有家園消失,為了覓食或尋找新地盤,就會被迫穿越馬路,造成路殺機率大增。圖為研究人員正在處理遭路殺的石虎。(資料照,楊順宇提供)

瀕絕石虎族群僅存在這3個縣市

做為台灣僅存的原生貓科動物,瀕臨絕種的石虎,目前只在苗栗、台中及南投3縣市有完整族群分布。根據屏科大教授裴家騏研究,全台近500隻的石虎,過半數棲息於苗栗縣境內,其中又以通霄、苑裡、三義、銅鑼及卓蘭等鄉鎮密度最高;南投、台中則分別只有150及100隻不到。

2016年林務局委託學者進行「重要石虎棲地保育評析」研究,綜合分析石虎出現紀錄、最大活動範圍及可利用適合棲地範圍,得出全台共有21.4萬公頃的重要棲地。苗栗縣因地形以宜石虎居的淺山、丘陵為主,使縣內除苗栗市及靠山的泰安、南庄鄉,及位於南北兩端的竹南和苑裡外,其餘都被列入重要棲地範圍,總面積達8萬公頃、佔重要棲地總面積近3分之1。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。石虎棲地只剩這裡。切割圖-3
 

苗栗近10年13起開發案,落在石虎重要棲地上

然而,這些適合石虎棲居之處,卻被各種開發案進逼。檢視苗栗縣近10年來開發面積大、需要進行環評的開發案,從前縣長劉政鴻時代大力推動的後龍殯葬園區,到進入二階環評、去年通過環評初審的裕隆三義廠擴廠案,全都位於石虎可能密集出沒的地區。

此外,陸續擴充三期的竹科銅鑼園區,目前總面積已高達350公頃,基地位置同樣也全數與石虎重要棲息地重疊。加上其他寺廟、住宅開發案,總計10多年來,共有13起開發案落在石虎重要棲地上。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。誰殺死了石虎?切割圖-1
 

苗栗石虎族群二度遷移,原因讓人不捨

大型開發案,對石虎會有哪些影響?《風傳媒》取得華梵大學景觀與環境設計系副教授賴玉菁與團隊的研究,比對2007至2018年苗栗縣內石虎分布密度,發現10年間相對密度較高的地區,從西北側移動至東南、又移回西北。賴玉菁推斷,這樣的變動,應是受縣內後龍殯葬園區、及竹科銅鑼園區所影響。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。被開發案追著跑的石虎。切割圖-2
 

賴玉菁解釋,2012年位在苗栗東北側的後龍殯葬園區開始動工,土地被大面積剷平,砂石車、重型施工器具與工作人員日夜進出。生活因此受到嚴重干擾的石虎,要不是被迫離開當地,就是因覓食地區減少、食物不足而喪命,導致當地族群分布密度下降,苗縣東南側也因此相對形成分布熱區。

5年後,位於銅鑼鄉的竹科銅鑼園區陸續擴建,大面積工程同樣再次嚴重干擾石虎生存,使得石虎分布相對高密度的地區,2018年又移回西北邊的後龍鎮。

石虎專題。苗栗竹科銅鑼園區空拍圖。(野聲環境生態負責人姜博仁提供)
苗栗竹科銅鑼園區的擴建嚴重干擾石虎生存,導致石虎族群的喪命與遷移。圖為竹科銅鑼園區空拍圖。(野聲環境生態負責人姜博仁提供)

環境破壞日積月累,石虎受得了嗎?

賴玉菁也指出,除了後龍殯葬園區和銅鑼園區等大型開發案,其餘散落在苗栗山區的農舍、別墅,開發面積看似1、20公頃,但長期累積下來也有很大影響,「一個銀行戶頭每個人都去領錢,就算每次只領10元,1年之後錢還是會全被領光。」

20190219-苗栗石虎專題,山坡旁正在興建的農舍與怪手。(甘岱民攝)
除了大型開發案,散落在苗栗山區的農舍、別墅開發規模雖然較小,但長期累積下來也對石虎的生存環境造成很大影響。(甘岱民攝)

石虎相對分布密集區位不斷改變,代表開發案帶給石虎生存極大壓力。賴玉菁也對此提出警示,當石虎因人為開發而頻繁地在短時間內遭受巨大生存壓力,將使族群恢復能力大幅降低。

這也意味著,石虎棲地受人為破壞後,未來恐需要更長時間、或更強的復育手段,才能讓族群數量恢復原狀。

救苗栗或救石虎?開發與保育的兩難

現今發生在苗栗的保育與開發難題,20年前早已在西半部平原、丘陵地上演過。10年後,北中南3大都會區繁榮發展,夾在其中的苗栗,開發相對少,成為石虎最後陣地。

但對苗栗人而言,將石虎存續加諸於己,是非戰之罪。眼見鄰近新竹、台中經濟起飛,苗栗縣府卻是負債持續超限,去年財政部公布2017年各級政府債務概況,苗栗債務比率仍超過法定限制、居全國「第一」,依償債計畫,得等到2031年才能脫離債務超限名單。而另一方面,苗栗縣的平均每人可支配所得,又是全國倒數第五名。在縣府極力撙節開支的同時,開發私人土地、號稱將帶來工作機會或觀光人潮的企業,都成為縣府、以至於居民生計的可能救生索。

從3年前的三義外環道擴建,到去年的裕隆三義擴廠案,石虎出沒熱區之一的三義鄉,儼然成為石虎與人爭地的「一級戰區」。幾乎每宗開發案,都會碰上「救三義人」或是「救石虎」的掙扎。

三義鄉民代表江明政說,三義鄉經濟狀況不好,觀光客也不來,指標性觀光景點木雕街,整個過年甚至只賣出1件商品;另一位鄉民代表羅時松也說,三義鄉工作少,他都得幫忙出外工作的年輕人照顧家中長輩,若三義鄉有更多工廠,大家就不用離鄉打拚,「如果沒有石虎出沒的證據,的確希望三義能多一點工廠。」

20190219-苗栗石虎專題,新開發的道路區隔了農地與正在開發的土地。(甘岱民攝)
開發相對少的苗栗,成為石虎最後陣地,但「救經濟」或「救石虎」也成為當地難解的習題。圖為苗栗新建的道路區隔了農地與正在開發的土地。(甘岱民攝)

開發私人土地錯了嗎?

一名預計在三義設立產業園區的不具名業者則嘆,前裕隆集團董事長嚴凱泰希望在三義蓋汽車驗證道、創造台灣自有的汽車產業,但環評卻因石虎拖了7、8年還沒完成,「人都離世了,這件事還不能成就。」

業者承認,近年開發的確容易碰到石虎保育問題,但也強調園區用的是私有地,憲法保障私人土地使用權,若為保育阻擋自己利用私產,「是有點問題。」

拚經濟一定要靠土地開發嗎?

當開發、保育兩造爭端在石虎議題上爆發,苗栗人和石虎的選擇看似是零和遊戲,但事實上,一方的生存,不見得只能靠靠犧牲另一方才能成就。

「石虎不只是苗栗人的責任,是每個人的責任,」台灣石虎保育協會理事長陳美汀直言,目前只剩苗、中、投有石虎,意味著其他縣市早已因過度開發讓石虎住不下去。此時與其責難苗栗人,更該督促中央政府提出不同的發展策略或經費,讓發展相對落後的苗栗,不用再靠開發土地拚經濟。

 

20190303-石虎專題,台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)
土地開發和石虎保育看似是零和遊戲,但事實上,一方的生存,不見得只能靠靠犧牲另一方才能成就。圖為台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)

裴家騏也建議,與其劃石虎保護區、限制開發,不如化限制為利誘,引入保育成效給付制度,只要有確認一地有石虎出沒,政府就發給一定程度的金錢補貼,補償石虎出現造成的不便,也藉此鼓勵民眾不要再獵殺石虎。

賴玉菁則認為,地方、中央政府應針對石虎進行全面性的族群監測計畫,公布適合人為開發、施工的時間及位置,避免開發案如遍地烽火。她表示,若開發規模小、且經妥善規劃,讓施工後一段時間石虎族群可恢復,開發案就不會受到太大質疑。

工廠、農舍、豪宅,成就人們成家立業的夢想,卻也讓石虎流離失所。此時人類究竟要選擇以什麼方式與石虎共存,或許不該只是苗栗人的掙扎,而是每一個不捨石虎被路殺的台灣人,都該考慮的事。

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 30 人贊助,累積贊助金額 $ 3,410

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
再生能源
02

日本有龍貓森林,台灣也有山貓森林!這群人集資為石虎買一個家

私人土地劃為保育區難度高,台中社大講師吳金樹乾脆集資直接買下小塊山坡地,把土地還給石虎和大自然。(簡必丞攝)

私人土地劃為保育區難度高,台中社大講師吳金樹乾脆集資直接買下小塊山坡地,把土地還給石虎和大自然。(簡必丞攝)

石虎家園不斷消失,政府又難以將所有私人土地通通劃為保育區、要求人類不准開發。台中社大講師吳金樹想出的新方法,是直接買下小塊山坡地,把土地還給石虎和大自然。

今年1月某天,我們坐上吳金樹的車,跟著他探訪近期購入的山貓二號森林。

山貓森林沒有地址、也沒有座標,唯一的嚮導就是吳金樹本人。因為擔心森林位置曝光恐遭人入侵、盜獵,他至今都未對外公開一號、二號森林的確切位置。

避免盜獵入侵,山貓森林位置從未曝光

嚴格保密防諜,並非因吳金樹的個性多疑,而是當地確實曾為盜獵天堂。來到山貓森林二號,鄰近居民說,常見有人順著小路,頻繁於清晨入山、黃昏出山,身上濕漉漉,懷疑就是為捕捉一級保育類動物食蛇龜而來。坊間盛傳,盜獵者捉到食蛇龜後走私至對岸,每台斤最高可售至8千元新台幣。

20190125-25日石虎專題配圖,生態環境。(簡必丞攝)
因為擔心森林位置曝光恐遭人入侵、盜獵,吳金樹至今都未對外公開山貓森林的確切位置。(簡必丞攝)

此外,當地也不時有土地掮客來訪,提議要協助「整理土地」、改種高經濟價值作物。

而當我們步入山貓森林二號,地上也赫見誘捕食蛇龜的鐵籠。食蛇龜受食物吸引鑽入僅容一龜身的獸籠,吃完誘餌後無法迴身,只能就此困在籠中,任憑人類擺布。

20190125-25日石虎專題配圖,圖為捕抓食蛇龜的籠子。(簡必丞攝)
山貓森林二號地上赫見誘捕食蛇龜的鐵籠。(簡必丞攝)

購地後不開發,任憑生態自行演變

愛往山裡跑的吳金樹,經常到苗栗爬山。看到其他同樣渴望步入自然的都市人在山頭買地蓋農舍,伐砍原生樹木、改種櫻花或其他園藝造景,回歸山林同時也傷害山林,讓吳金樹相當不捨。

暢議保育是長期工程,吳金樹決定捲起袖子做些立竿見影的事。2014年,他找來10多個好友集資在苗栗買下2塊廢耕地,以生態保護傘物種石虎為代表,採石虎別稱「山貓」,將當地命名為「山貓森林」。

購地後,他們擁有土地,卻不開發、不利用,保存現況,任憑生態自行演變,同時也謝絕外人進入,希望間接阻斷環境墾伐或動物遭盜獵的可能。

 20190125-25日石虎專題配圖,圖為吳金樹老師(中)以及保護生態的夥伴在裝設自動攝影機。(簡必丞攝)
吳金樹(中)和好友購地後,即保存現況,任憑生態自行演變,他們在森林內架設的紅外線自動相機,已拍攝到多種保育類動物出沒。(簡必丞攝)

吳金樹的購地鎖定位於國有林地之間的私有土地,以避免小面積土地被開發、導致大面積棲地被點狀破壞。儘管山貓森林面積不大、相較整片林地「只是顆芝麻」,但「未來芝麻多了,也能保護整塊燒餅。」

架設自動相機,已拍到保育類動物出沒

以人為力量阻斷人為介入,的確為當地生物保留一絲空間。出資者們共同於山貓森林一號架設的紅外線自動相機,即已拍到石虎、食蛇龜、穿山甲等保育類動物出沒,其中甚至還有已疑似在台灣絕跡的水獺或小爪水獺。

循著類似的模式,去年12月吳金樹再自掏腰包購入山貓森林二號。走進二號森林,當地雖然仍留有前一位地主栽種茶樹所留下的整地痕跡,但由於土地已荒廢一段時間,路邊草叢隨處可見動物們穿梭所留下的獸徑;林間也不時傳來山羌的叫聲。

20190125-25日石虎專題配圖,圖為動物的獸徑。(簡必丞攝)
山貓森林二號路邊草叢隨處可見動物們穿梭所留下的獸徑。(簡必丞攝)

與吳金樹同行的社大講師何其安、學生賴純純,都非生物專家,但仍津津有味跟著吳金樹辨認地上腳印哪個是山羌、哪個是鼬獾所留。

環境信託共管土地,日本龍貓森林有前例

儘管山貓森林二的相關基礎調查才正要展開,回程路上,吳金樹仍不時張望路邊電線桿上的土地出售招牌。他透露,日前雖已相中第三號森林,但卻卡在自己財力不足、無法購入。雖然曾一度考慮要買地後開放民眾捐款,但考量若操作失當、自己很可能破產,最後仍選擇暫緩。

購地保育所費不貲,國外常見做法是將土地透過環境信託方式共管、保護,成功案例之一,即是日本的龍貓森林。但對吳金樹而言,台灣至今只有一起環境信託案例,且至今無法擴大範圍,顯見制度無法跟上他們快速實踐的野心。

20190125-25日石虎專題配圖,圖為吳金樹老師。(簡必丞攝)
購地保育接下來要怎麼走?吳金樹說,「這件事沒那麼難,有沒有意願最重要。」(簡必丞攝)

「以後怎麼做?不知道,我們習慣邊做邊學,」面對陸續有人表示希望加入集資行列,吳金樹說,會持續找志同道合的朋友加入買地,至於錢夠不夠、要不要成立信託,都是後話,「這件事沒那麼難,有沒有意願最重要。」

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 3 人贊助,累積贊助金額 $ 240

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
03

全台撿過最多石虎屍體的人!陳美汀對環境的贖罪心路

陳美汀曾在苗栗銅鑼山區搭了臨時工寮,為石虎阿嵐進行野放訓練,但如今阿嵐已經數月毫無音訊。(甘岱民攝)

陳美汀曾在苗栗銅鑼山區搭了臨時工寮,為石虎阿嵐進行野放訓練,但如今阿嵐已經數月毫無音訊。(甘岱民攝)

拯救石虎,對天天與石虎、農民及各方人士周旋的石虎保育協會理事長陳美汀來說,並不是件容易的事,但相較一天只需幾隻老鼠的石虎,人類實在耗費太多資源,「我不過是盡一個人該盡的本分而已。」

石虎阿嵐不見了。

阿嵐是陳美汀追蹤最久的一隻石虎。經人為野放的石虎,通常會佩戴發報器,以追蹤其生活狀態,但這些石虎常在1至6個月間就會遭路殺、或誤中獸夾而死亡。相較之下,阿嵐則罕見地被追蹤3年以上。

然而,今年1月14日之後,陳美汀的接收器卻再也沒接到任何阿嵐發出的訊號。為了找到阿嵐,陳美汀特地在阿嵐的活動領域內裝設紅外線照相機,每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀手持無線電尋找穿戴發報器的石虎。(甘岱民攝)
為了找到石虎阿嵐,石虎保育協會理事長陳美汀每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。(甘岱民攝)

採訪這天,我們跟著陳美汀從銅鑼鎮上的大馬路走進鄉間小路,再走至沒有路的地方,繼續尋找阿嵐。她熟練地穿過每一條人類看似無法通行的草叢及獸徑,在常人看不到的地方取出照相機確認成果。設在動物通行廊道口的相機,拍到許多石虎、麝香貓和山羌經過,但就是沒有阿嵐的身影。

台灣研究石虎第一人,在生離死別中做保育

2000年初,還在攻讀碩士的陳美汀,選擇石虎為研究主題,成為台灣少數專門研究石虎的生態學者。當年陳美汀的指導教授、屏科大教授裴家騏回憶,過去沒有任何台灣人對石虎有興趣,也沒人知道石虎在台灣的出沒狀況,陳美汀卻一口咬定要研究石虎,「我有點嚇一跳。」裴家騏說,後來越來越多人開始注意石虎,都是陳美汀的功勞。

陳美汀與石虎的每次相遇,不是生離,就是死別。為了了解石虎在苗栗的生存及分布狀況,陳美汀經常進出苗栗山林及農村,但不是發現石虎被農民當成害獸、以捕獸夾防堵或獵捕,就是接獲某處的石虎路殺通報,「我可能是全台撿過最多石虎屍體的人,」她苦笑。

2008年,農委會認定全台石虎數量低於500隻,首度將石虎列為瀕臨絕種的一級保育類動物;另一邊,在苗栗做研究的陳美汀,透過無線電追蹤的6隻石虎,也在1年內陸續死亡。相對靜態的學術研究,無法挽救當下正在分秒消逝的石虎性命,讓陳美汀選擇在完成學業後,投身第一線保育工作。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀檢查自動相機的照片。(甘岱民攝)
陳美汀選擇在完成學業後,隨即投身第一線保育工作。圖為陳美汀正在檢查自動相機的照片。(甘岱民攝)

2017年石虎保育協會成立,陳美汀出任第一屆理事長,為石虎保育建立灘頭堡。論學術地位,陳美汀自然最有資格對石虎議題發言;但真正讓她成為旁人眼中「精神領袖」角色的原因,則是她從不對任何與石虎有關的事說不。

與陳美汀一起工作的石虎保育協會秘書吳佳其,細數陳美汀每天的工作,包括協會相關行政事務、進行石虎救傷及野放訓練等,一邊還得進行石虎基礎調查工作。而當有團體或活動邀約石虎保育協會,儘管人力已相當吃緊,陳美汀仍會自行前往。從偏鄉犬貓絕育宣導到護藻礁遊行,她不計曝光效果或回饋,「只要她覺得應該做的,沒人力,她就自己去做。」

人類保不了石虎,只好求助神明

路途中,我們問為什麼為石虎取名阿嵐,陳美汀有些不好意思的說,名字其實是去廟裡擲筊得來,「碰到太多石虎死亡,就去請神明幫忙,看會不會好一點。」

阿嵐2個月大時被熱心民眾在路邊「撿到」,送至陳美汀手中。待阿嵐恢復健康,陳美汀為她在苗栗銅鑼山區搭了個臨時工寮,開始野放訓練。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長、「石虎媽媽」陳美汀。(甘岱民攝)
為石虎阿嵐野放做準備,陳美汀曾每天領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音。(甘岱民攝)

每一天,陳美汀都會領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音,為了避免鄰近農民知道這裡有石虎出沒,陳美汀甚至與阿嵐建立只有2人能懂的聲音訊號,只要她一喚,跑太遠的阿嵐就會折返。

隨著阿嵐年紀漸長,獨自探索的欲望越來越強,陳美汀於是在她1歲時完成野放訓練、讓她自己生活,3年來僅透過無線電訊號,陪伴阿嵐完成擴張地盤、產子、育兒等「人生大事」。

對照如今找不到阿嵐的焦慮,面對石虎的陳美汀,怎麼看都像是個掛心子女的母親。

保育石虎「只是盡一個人該盡的本份」

不知從什麼時候開始,陳美汀也被人冠上的「石虎媽媽」的稱號,但她自己並不喜歡別人這麼叫她。「這個身分壓力太大了,」陳美汀說,自己並不像媽媽那麼偉大。

對陳美汀而言,為石虎付出的情感,與其說育兒,反而更像是償還為人生而在世的罪惡感。她說,相較於其他生物,人類活著總想活得更好,進而消耗越來越多資源,佔據其他生物的生存機會。為此,人類應該歸還石虎、以至於其他生物該有的生存權力,「我只是盡一個人該盡的本份。」

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長、「石虎媽媽」陳美汀。(甘岱民攝)
被稱做「石虎媽媽」的陳美汀坦言,她並不喜歡別人這麼叫她,因為「這個身分壓力太大了」,她說,「我只是盡一個人該盡的本份。」(甘岱民攝)

陳美汀回憶,訓練石虎野放時,她隻身隨石虎上山,看到石虎每天生存所求不過就是幾隻老鼠,反觀人類活著有許多需要和想要,更都嚮往要過好日子,但「究竟什麼樣的生活稱得上是過得好?在空氣不好的地方吃美食,算是過得好嗎?」

「所以我沒有小孩,也不想要小孩,」大部分時刻都在談論石虎的陳美汀,低聲說:「我沒把握給他一個很好的環境。」

尋找阿嵐!「做保育的人都必須樂觀」

排除設備故障等種種可能,其他人都說,這麼久沒訊號,阿嵐可能早已遭路殺,或是中了捕獸夾,無論如何都是兇多吉少。有人安慰陳美汀,1隻石虎能被追蹤3年已是很不錯的紀錄,但她卻一點也開心不起來。

言談間,對講機中傳出「嗶」聲訊號,陳美汀旋即凝神細聽,並請我們一起幫忙尋找四周是否有阿嵐遺落的發報器,但最後依然一無所獲,阿嵐仍生死未卜。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀手持無線電尋找穿戴發報器的石虎。(甘岱民攝)
陳美汀凝神細聽對講機中傳出的「嗶」聲訊號,希望能發現石虎阿嵐的蹤跡。(甘岱民攝)

回程路上,陳美汀一一指認那些她曾在半夜獨坐、等待阿嵐的地點。她說,平常面對媒體的自己看起來都很樂觀,但事實上工作常常充斥著像此刻這樣的沮喪。

但當我問她接下來是否還會回來找阿嵐,她仍默默的點頭。「做保育的人,都必須要樂觀,」關上車門,陳美汀轉過頭說:「和生命有關的工作,有太多難過的事情了,不樂觀點不行,」一席話像是在對我們說,也像是在為自己打氣。

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 6 人贊助,累積贊助金額 $ 375

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
04

石虎在亞洲其他國家活得好好的,為什麼在台灣卻瀕臨絕種?

台灣島上曾經到處都看得到石虎,但隨著經濟起飛,人口、城市飛速擴張,讓低海拔、淺山的石虎棲地快速消失,石虎族群也快速減少。圖為台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)

台灣島上曾經到處都看得到石虎,但隨著經濟起飛,人口、城市飛速擴張,讓低海拔、淺山的石虎棲地快速消失,石虎族群也快速減少。圖為台北市立動物園中的石虎。(甘岱民攝)

生活在台灣的石虎,是亞洲少數陷入生存危機的族群,主要原因是棲地流失過快、環境用藥過多、以及因偷吃雞而遭農民誘捕。學者預估,若現狀持續惡化,最快20年後,台灣可能就看不到石虎。

在曾追蹤雲豹13年、最終判斷雲豹已在台滅絕的野聲生態環境顧問公司負責人姜博仁眼裡,今日的石虎,正逐漸步上雲豹後塵。

台灣曾經到處都看得到石虎

事實上,台灣島上曾經到處都看得到石虎。從日本博物學家鹿野忠雄的走訪所得,到日治時期日本政府調查原住民狩獵情況,都可知當時石虎廣泛分布於台灣1500公尺以下的山林。1970年代國外學者來台進行哺乳類動物調查,也仍指石虎是全島性分布的物種。

隨經濟起飛,人口、城市飛速擴張,讓低海拔、淺山的石虎棲地快速消失。1980年代末期的山產店裡,石虎交易數量就已大幅減少。2000年代屏科大博士生陳美汀要尋找石虎時,只能在苗栗發現稀少族群,隨後其他學者雖在南投拍到石虎,但原先出沒於嘉義、台南、屏東、高雄、台東、花蓮等縣市的族群,則全都確定消失。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。這些地方,曾經也看得到石虎。切割圖-4
 

國際保育機構認定石虎「無危」

比起一般人熟悉的家貓,未被豢養的石虎,平日多居於海拔1500公尺以下的草地、森林和農地。由於石虎生性機警、加上平均活動範圍可達5平方公里,一般人在野外直接目擊的機會並不高。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。認識石虎。切割圖-6
 

石虎是亞洲的小型貓科動物中,分布最廣泛的物種。從中俄邊界到印尼、從菲律賓到巴基斯坦,都有石虎出沒。全球規模最大的生態保育聯盟「國際自然保護聯盟」(IUCN),定期將全球物種依滅絕風險分級,最近一次評估,認定石虎族群數量穩定,歸類為「無危」(least concern),意即雖然有潛在威脅,但並不嚴重。

反觀在台灣,學者多推估石虎數量只剩500隻上下,恐已落入最小可存活族群數量(minimum viable population size),隨時可能因疾病或天災而陷入滅絕旋渦。

若不計入像日本西表山貓那樣的地區特有亞種,則台灣的石虎幾乎是「獨步全亞」地身置生存險境。

近50年來石虎棲地至少萎縮8成

6年來,姜博仁除了繼續推動雲豹移地復育工作,也進行石虎基礎調查。姜博仁認為,台灣平地、淺山被開發的比例高,讓石虎面臨棲地破碎化或消失的困境。

他在農委會委託進行的「重要石虎棲地保育評析」報告中指出,全台適合石虎利用的棲地面積達102萬公頃,但目前還有石虎出沒的範圍僅約2萬公頃,兩者相差近50倍。若不計入已經開發為市鎮的地區,則近50年來,石虎棲地已至少萎縮8成。

20190125-25日石虎專題配圖,生態環境。(簡必丞攝)
農委會的報告顯示,近50年來,石虎棲地已至少萎縮8成。(簡必丞攝)

台灣石虎基因多樣性大幅降低

石虎族群隨棲地消失而極劇縮小,也導致台灣石虎的基因多樣性大幅降低。台大動物科學技術系教授朱有田,分析68隻死亡石虎個體,只找出7種粒線體DNA,顯示島內遺傳多樣性偏低。

朱有田指出,當多樣性偏低,恐讓石虎族群繁殖能力及抗病能力下降,終將導致新生小石虎更少、或是容易因疾病造成大規模滅絕。

20190312-苗栗縣政府今(12)日公布「苗栗縣大尺度之路殺風險評估」計畫結果,並公布當地首次拍到的石虎身影。(苗栗縣政府提供)
石虎族群隨棲地消失而極劇縮小,也導致台灣石虎的基因多樣性大幅降低。圖為苗栗縣政府拍到的石虎身影。(苗栗縣政府提供)

人類做了這些事毒害石虎

棲地之外,隨著人類而出現的環境用藥,也導致石虎容易生病死亡。屏科大教授裴家騏指出,台灣農業普遍使用慣行農法,早期民眾也會使用毒鼠藥,讓水及土壤中的農藥濃度長期偏高。生活在野外的老鼠,體內因此蘊含高劑量毒素,間接使以老鼠為主食的石虎,每次用餐,就像吃進一顆顆「毒藥丸」。

裴家騏和團隊曾採樣6隻在不同地點遭路殺石虎的肝臟,每一隻驗出濃度不一的毒鼠藥或農藥殘留。當毒素日漸在石虎體內累積,可能導致慢性疾病或器官病變,或是讓石虎行動、反應力變得遲緩,更容易遭路殺或其他動物攻擊。

除棲地消失和毒藥危害,石虎與農戶的衝突也是致死原因之一。裴家騏推估,為了避免飼養雞隻遭石虎捕食,苗栗後龍、通霄及苑裡3個鄉鎮,每年約有至少有160至180戶農戶有使用毒餌或獸夾「處理」石虎的經驗。若數字屬實,則「因與農戶養雞衝突而死」的石虎數量,可能比路殺更多。

20190219-苗栗石虎專題,雞舍中的雞隻。(甘岱民攝)
為了避免飼養雞隻遭石虎捕食,農戶可能會使用毒餌或獸夾對付石虎。圖為農家雞舍中的雞隻。(甘岱民攝)

石虎不見了,會發生什麼事?

姜博仁推估,石虎棲地從1988年至今減少5分之4,若下一個30年棲地全數消失,石虎數量恐低於現今的5分之1、也就是100隻不到。他也大膽推測,若現在任由情況繼續惡化,2、30年後,台灣可能很難再看到石虎。

當石虎消失,會發生什麼事?

美國作家奧爾多‧李奧帕德(Aldo Leopold),在《沙郡年紀》中,描述了狼群消失後的世界:各地的人們撲殺所有的狼,以為如此就能增加鹿的數量、成為獵人的天堂;但少了狼之後,群鹿因數量過多而餓死,而鹿吃掉所有山上的灌木嫩芽,也讓樹木乾枯。

「一隻被狼群殺死的雄鹿,在兩三年後就會有另一隻取而代之;然而,一座被太多的鹿摧毀的山,再過許多個十年可能都無法復原。」

把視野擴大至整個生態系,一項物種滅絕引發的連鎖效應究竟有多大,至今沒有人敢論斷。裴家騏舉例,當石虎消失,老鼠少了一種天敵,數量可能大增,恐衍生更多傳染疾病;又或者人類為了滅鼠,用了更多老鼠藥,讓環境中的毒素更多,最終戕害更多生物。

石虎離開,也意味著其他生物將面臨更惡劣的生存環境。姜博仁指出,石虎和雲豹一樣,同樣有物種保護傘的功能。所謂的保護傘物種,指的是對棲地大小、品質要求較高或較敏感的物種,在環境惡化等不利因子出現時,通常會最早滅絕。換言之,若這些物種不受影響,牠們也會像保護傘一樣,庇蔭其他生活在同一地生物。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。石虎消失了,會發生什麼事?切割圖-5
 

因此,當石虎滅絕了,同樣生活於森林、草生地的生物,恐怕也會面臨嚴重的生存威脅。

姜博仁也說,未來石虎數量少於百隻,人類就算投入更多資源復育、還不見得會成功。也可想見,屆時若連石虎都活不下去,「那人會是活在什麼樣的環境裡?」

拯救石虎,「別跟雲豹一樣來晚了」

親手寫下論文推斷台灣雲豹已滅絕的姜博仁,在爬梳過去文獻的過程中,曾讀到1986年的山產店調查文獻,仍在少數區域有雲豹紀錄,「如果當時就開始強力復育,或許還來得及挽救雲豹。」

而若台灣能在此刻開始保護石虎下一個30年的棲地、具體建構對未來生活環境的願景,或許石虎不必然走上滅絕之路,「我們為什麼不現在就開始努力?」

此刻的我們,或許也正站在拯救石虎的關鍵時點。「跟石虎講一聲,石虎加油!要撐住!」姜博仁說:「我們不會跟雲豹一樣來晚了。」

保育石虎,公部門做了什麼事?

被視為地方石虎保育指標的《苗栗縣石虎保育自治條例》,去年在苗栗縣議會被議員擋下,被視為石虎保育法制化一大挫敗。今年苗栗縣府「捲土重來」,日前再次預告,規定縣府公共工程若在石虎棲地進行達一定面積以上,就要諮詢專家意見。儘管公聽會時仍有議員反對,縣府仍預計在5月將新版條例送至議會討論。

主掌全國性野生動物保育的農委會林務局長林華慶接受《風傳媒》專訪,談及石虎保育計畫,表示去年已開始進行國土綠網計畫,接下來也將在苗栗地區的國有地,劃設石虎野生動物重要棲息環境。

林華慶指出,海岸及淺山地區多為私有農地或林地,難以劃為保護區,林務局去年因此執行國土綠網計畫,目標透過保存重點棲地、建立生物通道、生態廊道等方式,串連中央山脈到里山地區的保育範圍,以保存農田生態系中的珍貴物種。

綠網計畫之外,針對石虎分布密集的苗栗地區,林務局也計畫將部分國有林地劃為石虎野生動物重要棲息環境,總面積達5698公頃。未來範圍內的各種建設或土地利用,都應盡可能不破壞原有林地的生態功能。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。2019年林務局選定石虎野生動物重要棲息環境範圍圖。內頁圖
 

此外,林務局也計畫要提供生態補貼,讓民眾不再覺得家有石虎是「懷璧其罪」。林華慶說,現在許多人擔心發現石虎將導致土地使用受限,更因此對石虎有不滿情緒。若要民眾「節制」使用行為,那麼相關犧牲的確不該由農民或土地所有權人單獨承擔,未來只要確認農田中有石虎棲息,公部門確認後應適度補貼。

至於石虎吃雞、導致遭農民獵捕問題,林華慶認為,政府除了協助農民設更堅固的圍籬,或許也可由政府補助工資、委託雞農額外「代養」雞隻,讓政府負擔被石虎吃掉的雞隻損失。實際可行的相關辦法最快今年就會提出。

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 3 人贊助,累積贊助金額 $ 240

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
再生能源
05

風數據》瀕絕的石虎曾經遍布全台,如今棲地只剩這3個縣市

或許很難想像,但瀕臨絕種的石虎,在全台淺山地區曾經隨處可見,甚至連台北也有牠的蹤跡,不過,如今只剩苗栗、台中及南投3縣市有完整族群分布。

根據屏科大教授裴家騏研究,全台僅存近500隻石虎,逾半棲息在苗栗縣境內,南投、台中則分別只有150及100隻不到。但這些縣市僅存的石虎棲地,卻面臨人為開發造成的環境破壞,也讓為數不多的石虎處境更是雪上加霜。開發與保育要如何取得平衡,或許是台灣人應該深思的習題。

20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。誰殺死了石虎?切割圖-1
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。被開發案追著跑的石虎。切割圖-2
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。石虎棲地只剩這裡。切割圖-3
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。這些地方,曾經也看得到石虎。切割圖-4
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。石虎消失了,會發生什麼事?切割圖-5
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。認識石虎。切割圖-6
20190226-SMG0035-風數據/石虎專題。署名。切割圖-7

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 3 人贊助,累積贊助金額 $ 240

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
再生能源