當太空人乘坐飛行器進入「外太空」(按照定義，他至少必須脫離地表一百公里)，或甚至是飛往月球或其他更遠的地方，這個時候如果他回頭一望，看見高掛天空的藍色家鄉，也許會忍不住發出贊歎：「啊，多麼美麗的星球！」但我們凝視那顆星球，它圓滑平整而且安靜無聲，陸地與海洋只是色塊，連高山峻嶺與巨河大川也只是微幅的皺摺，我們根本看不見七十億人口活動的蹤跡，人類(與其他體型較大的生物)彷彿連存在的證據都沒有。事實上，你並不需要飛離地面一百公里，僅止是搭乘飛到一萬公尺高空的普通民航機，往下探望，你一樣看不到任何一個人的蹤影…。
