# 自由職業者  

某個雨夜，林醫師結束了一整天的手術，拖著疲憊的身軀走向停車場。雨刷擺動的聲音，像極了醫院裡的心電圖監測儀。

十多年前，我第一次去美國。在行經愛荷華州的時候，東道主安排我住進了一個家庭旅館。這家旅館的主人家名叫Dorothy，是一個極其優雅的中年女人，家裡擺滿了各色精美的瓷器，全屋的地毯整整齊齊，任何一個房間，都整潔得讓人不忍踏入。