從他最早期的詩作，尤其是最特別和最原創的那部分開始，當我們閱讀周夢蝶的作品時，腦中會立即浮現一個在路上行走之人的影像。這條道路主要是走上修行旅程的途徑，也就是對這人的「本來面目」的探索，抑或是，一如豪爾赫．路易斯．波赫士（Jorge-LuisBorgès）的說法，是對「人出生之前的面目」的追尋。放眼他的作品，的確，沒有什麽比行者和步行的隱喻更一致，更貼切的了。雖説一切似乎都在路途上發生，甚至發生在沙漠或荒地的外部，然而，這實際是一個轉回向內求的目光，轉回到一種在禪的傳統裏被稱之為解脫，覺醒的過程，也就是抱持一種靜觀自身面目的嚮往，這裏不用強調便能看出，路徑的主題，在中國文化和精神的背景中，是透過道的形象，再度被確認。因此周夢蝶的詩作講的是朝向源頭的過程，就在詩進行的當下。惟此時還需注意的是，這過程也是透過一些障礙，困難，後退和失敗所形成，而這些因素讓作品更顯人性化，也更接近我們。
