# 歷史研究  

寫小說時，作者總有自己的策略，而《鳥歌》的策略很簡單：全面攻擊。我前一部小說使用旁敲側擊的手法，不按照時間順序敘事，因為我認為這樣才能清楚表達主題。我在《鳥歌》則反其道而行，因為我想盡可能將這本書寫好；為了故事的一致性，我選擇直言不諱，從不扭曲事實；且這本書提到的戰爭應該是英國軍事史上最聲名狼藉的一天。倒不是我認為所有小說都該這麼寫，只是我深信這本小說應當如此，畢竟它不是諷刺小說；我只在標題稍微屈服，讓文意更為含蓄［偶爾會有人問起，我也許該在此解釋一下，書名並不僅僅是為了象徵「新生命」或「新希望」；它承載了許多意義，但最重要的是暗示著自然界對人類的冷漠──在此的人類行為，如菲力普．羅斯（PhilipRoth）所說，人類展露了最糟糕的那一面〕。

專治中國近代思想史與文化史研究的中研院學者黃克武，原受香港中文大學歷史系邀請，於2024至2025年度第2學期開設「中國近代史專題：中國近代思想與人物」課程，卻傳出工作簽證遭拖延卡關，已錯過前兩堂課，該系臨時更換授課教師的風波。黃克武認為，香港入境處要求他提交的資料有「政治審查」的意涵，遂已撤銷簽證申請。不過，在中國大陸與香港學術交流經驗豐富，曾言「兩岸一家親」、以「祖國」稱大陸的黃克武，何以突然遭港方嚴審簽證申請？

有關香港歷史的論述，多以中英兩國為中心。這是自然之事，畢竟香港曾為英國殖民地，歷時百多年，至一九九七年，香港主權從英國移交至中國。至於（特別是在二戰後）美國對香港發展有何影響，美國與香港有何關係，其所得的關注則相對較少。

三個月前，我曾經在朋友的聚會中被一位已在社會上打滾多年的朋友問道：「你們歷史學所研究的那些歷史都是真的嗎？」原本我只是以一位歷史學專業人士的角度去回答這位朋友的問題：在以誠實為基本的學術倫理下，歷史只有詮釋觀點的問題，而沒有真假的問題。然而，接下來的一個禮拜裡，這個問題卻使我深深陷入了更深層、更廣泛的有關社會知識與價值問題。這個問題事實上更進一步緊扣著現下台灣所面臨的社會發展危機，使得我認為有必要在這裡嘗試去更深入地詮釋我們這個世代所面臨的「價值觀危機」。

已經解密的檔案，民眾能否查閱，還要再個別審查？！外交部對其移轉至國史館的檔案有此規定，造成研究者極大不便。有人申請已超過3個月，還沒有回音，有畢業壓力的研究生不敢冒險，選擇論文題目特別小心，還有人抱怨，只要有關釣魚台的檔案，都被以事涉機密為由打回票。國史館16日指出，近日將行文外交部，期望外交部檢討相關規定，加快檔案開放應用的速度。