# 斯蒂芬·茨威格  

小的時候，不知道那叫什麼。譬如那大家尊稱為「少校」的伯伯，整天坐在一張破了洞的搖椅上，鳳凰樹下，用空茫又悲切的眼神看著院子裡追打嘻鬧的小孩。人們說他曾是「十萬青年十萬軍」的什麼什麼人，在緬甸如何如何跟日本人打過仗，後來又怎麼怎麼帶兵跋涉千里，翻過十萬大山。「跋涉」這個詞，就是那時學的。譬如那住在海邊被荊棘覆蓋的碉堡裡的「小吳」，每次來我家吃飯，幾杯酒之後就趴......