「雞從哪裡來？」我們先從一部電視劇《波特蘭迪亞（Portlandia）》經典橋段認識美國波特蘭。劇中主角夫婦上餐館準備點雞肉料理，向服務生展開一連串發問：「請問這是在地的雞嗎？有機且友善飼養嗎？牠吃的榛果也是在地的嗎？牠快樂嗎？」服務生一度遞上雞的名字與檔案，夫婦最後決定：還是先去雞的農場檢視一番好了，「謝謝，請保留我們的位子。」劇情看似誇張，但相當程度反映波特蘭的價值觀。波特蘭人熱愛環境自然、支持在地產業；他們充滿創意、特立獨行，卻熱情擁抱彼此差異。我在這兒找到許多有趣古怪的事物。比如波特蘭戶外品牌PolerStuff超級暢銷的睡袋Napsack，使用者穿上這款睡袋可露出手腳任意走動。創造緣由只是因為——這些戶外愛好者怕冷，不願輕易離開睡袋。比如上街總是得以見到許多蓄著落腮鬍的男人，造型千奇百怪。波特蘭甚至舉辦世界鬍鬚錦標賽，選手蓄鬍多年，悉心修剪梳理，讓評審考核誰的鬍子最能夠展現完美個性與風格。「我們不是落後時尚，就是遠遠超越時尚。誰知道呢？」同樣留著一臉落腮鬍的腳踏車品牌Metrofiets創辦人菲利普‧羅斯（PhillipRoss）大笑。我們遇到的波特蘭人，幾乎人人把「讓波特蘭古怪到底（KeepPortlandWeird.）」口號掛在嘴邊。一般人對於被貼標籤避之唯恐不及，但波特蘭心甘情願、甚至引以為傲這張名為「古怪」的標籤。在「KeepPortlandWeird」巨大標語看板對街，正是火紅名店巫毒甜甜圈（VoodooDoughnut），我們每次經過，總大排長龍。這家店很天馬行空，用培根、早餐麥片或M&M's巧克力鋪滿整個甜甜圈，在地人卻非常埋單。若你花300美元（約合新台幣9,600元），還可為你舉辦一場甜甜圈婚禮，套上甜甜圈做成的戒指。巫毒甜甜圈有什麼不敢的？它曾和啤酒品牌RogueAles&Spirits合作推出甜甜圈啤酒。Rogue抽取培根楓糖等甜甜圈原料，放進啤酒釀造過程。「這並不是釀造啤酒的尋常原料，我們試驗了許久，味道才對。」總裁布萊特‧喬斯（BrettJoyce）說。但一切就像喬斯頭戴的帽子寫著：「挑戰、冒險、做夢（dare,risk,dream）」。「我們特立獨行，不做大家做過的事，」喬斯說，「我們要成為激起創意碰撞的領導者。」而整座城市都深深支持這樣的精神。相對於大型連鎖企業，波特蘭人更願意掏腰包在本地小型企業身上，無論喝一杯精釀啤酒，或購買波特蘭創客（maker）製造的手工產品。「越古怪的越能成功，」波特蘭迪亞秘密之旅（SecretsofPortlandia）創辦人兼導覽員艾瑞克‧多德森（ErikKennonDodson）說，「在波特蘭，你可以盡情做自己，與眾不同。」於是，我們在波特蘭看到的景象是：創客遍地開花，精釀啤酒、獨立書店邁向世界舞台。從非主流躍升為主流，但主流與否，波特蘭其實並不在乎，或許他們關心的仍是盤裡那隻雞，生前是否過得自在幸福。
