# 古怪  

「攝影是一個關於祕密的祕密。它告訴你越多，你知道的就越少。」 —黛安‧阿布絲（DianeArbus）。妮可基嫚主演的電影《皮相獵影》（FUR）描繪美國攝影師黛安‧阿布絲傳奇且謎樣的故事，虛構腳本隱約讓我們窺見壓抑的平凡家庭主婦在攝影創作路上尋覓內心自我的心路歷程，阿布絲透過鏡頭真實凝視許多令人不解、或人們不想去面對的角落，包括侏儒、雙胞胎、扮裝癖者和精神病患等題材，並將它不帶掩飾地帶到人們眼前，阿布絲無聲揭露另一個世界，讓世人明白這些人並不如我們想像的不堪，他們早已活出生命的光彩。

網站CityMetric的編輯選了幾座「幸好沒有建成的可怕建築」…

「雞從哪裡來？」我們先從一部電視劇《波特蘭迪亞（Portlandia）》經典橋段認識美國波特蘭。劇中主角夫婦上餐館準備點雞肉料理，向服務生展開一連串發問：「請問這是在地的雞嗎？有機且友善飼養嗎？牠吃的榛果也是在地的嗎？牠快樂嗎？」服務生一度遞上雞的名字與檔案，夫婦最後決定：還是先去雞的農場檢視一番好了，「謝謝，請保留我們的位子。」劇情看似誇張，但相當程度反映波特蘭的價值觀。波特蘭人熱愛環境自然、支持在地產業；他們充滿創意、特立獨行，卻熱情擁抱彼此差異。我在這兒找到許多有趣古怪的事物。比如波特蘭戶外品牌PolerStuff超級暢銷的睡袋Napsack，使用者穿上這款睡袋可露出手腳任意走動。創造緣由只是因為——這些戶外愛好者怕冷，不願輕易離開睡袋。比如上街總是得以見到許多蓄著落腮鬍的男人，造型千奇百怪。波特蘭甚至舉辦世界鬍鬚錦標賽，選手蓄鬍多年，悉心修剪梳理，讓評審考核誰的鬍子最能夠展現完美個性與風格。「我們不是落後時尚，就是遠遠超越時尚。誰知道呢？」同樣留著一臉落腮鬍的腳踏車品牌Metrofiets創辦人菲利普‧羅斯（PhillipRoss）大笑。我們遇到的波特蘭人，幾乎人人把「讓波特蘭古怪到底（KeepPortlandWeird.）」口號掛在嘴邊。一般人對於被貼標籤避之唯恐不及，但波特蘭心甘情願、甚至引以為傲這張名為「古怪」的標籤。在「KeepPortlandWeird」巨大標語看板對街，正是火紅名店巫毒甜甜圈（VoodooDoughnut），我們每次經過，總大排長龍。這家店很天馬行空，用培根、早餐麥片或M&M's巧克力鋪滿整個甜甜圈，在地人卻非常埋單。若你花300美元（約合新台幣9,600元），還可為你舉辦一場甜甜圈婚禮，套上甜甜圈做成的戒指。巫毒甜甜圈有什麼不敢的？它曾和啤酒品牌RogueAles&Spirits合作推出甜甜圈啤酒。Rogue抽取培根楓糖等甜甜圈原料，放進啤酒釀造過程。「這並不是釀造啤酒的尋常原料，我們試驗了許久，味道才對。」總裁布萊特‧喬斯（BrettJoyce）說。但一切就像喬斯頭戴的帽子寫著：「挑戰、冒險、做夢（dare,risk,dream）」。「我們特立獨行，不做大家做過的事，」喬斯說，「我們要成為激起創意碰撞的領導者。」而整座城市都深深支持這樣的精神。相對於大型連鎖企業，波特蘭人更願意掏腰包在本地小型企業身上，無論喝一杯精釀啤酒，或購買波特蘭創客（maker）製造的手工產品。「越古怪的越能成功，」波特蘭迪亞秘密之旅（SecretsofPortlandia）創辦人兼導覽員艾瑞克‧多德森（ErikKennonDodson）說，「在波特蘭，你可以盡情做自己，與眾不同。」於是，我們在波特蘭看到的景象是：創客遍地開花，精釀啤酒、獨立書店邁向世界舞台。從非主流躍升為主流，但主流與否，波特蘭其實並不在乎，或許他們關心的仍是盤裡那隻雞，生前是否過得自在幸福。