二○一二年夏天，三十八位來自美國各地優秀的研究生和大學生，前往厄瓜多東部特納（Tena）附近的熱帶雨林，學習「克丘亞語」（Quechua）。這是一個「天時、地利、人和」的語言學習計畫，不但有優秀的學生、一流的老師，還有完美的克丘亞語環境。計畫主持人 Dr. Swanson 在這片雨林出生、長大，和當地居民結婚生子，是學術界裡克丘亞研究的權威。所有學生都住在原住民村落旁，早上進雨林聽原住民用克丘亞語說故事，下午上Dr. Swanson 的克丘亞語課，二十四小時都處在一個克丘亞語隨手可得的環境中，沒有網路和科技，也沒有工作干擾學習，但兩個月後，沒有一個人學會說克丘亞語。
如果「好的老師、好的學生、好的教材和好的環境」就是學語言的勝利方程式，為什麼沒有人學會克丘亞語？
同樣從零開始，一位來自亞洲的學生只上了兩天課，就被 Dr. Swanson 請出教室，要他用自己的方式學習。接下來，他僅靠和原住民朝夕相處，兩個星期就能用克丘亞語有效溝通，一個月就掌握了這個陌生語言，前往安地斯山脈的聚落當志工、牧羊駝，兩個月後拿著克丘亞語聖經上教堂，三年後跟 Dr. Swanson 的家人在美國相會時仍說著克丘亞語。
這位亞洲人到底是如何做到的？什麼是學語言的關鍵？學語言的原點又是什麼？
利用暑假學印加帝國的官方語言
大學時喜歡聽某女子天團的一首名為《熱帶雨林》的歌曲，愛情穿梭在沼澤、禿鷹、月色搖晃樹影之間成了我對雨林的想像，多年後才知道她們說的雨林其實是森林。
結束日本打工度假之後，我前往美國中部的堪薩斯大學攻讀語言學碩士。碩一的暑假，我得到一個難得的機會，前往厄瓜多的熱帶雨林研究克丘亞語。克丘亞語過去曾是印加帝國的官方語言，印加帝國遭西班牙人滅亡後，此語言的使用人口銳減，但今日仍是南美洲分布最廣的原住民語言。約有一千多萬的克丘亞語族居住在哥倫比亞、厄瓜多、祕魯、智利和玻利維亞等地。近年來因南美洲國家的本土主義和民族主義興起，象徵南美洲固有文化的克丘亞語逐漸受到重視，在國際上嶄露頭角。在厄瓜多，克丘亞語為小學的必修科目；美國的教育部將克丘亞語視為關鍵語言，提供聯邦經費推廣克丘亞語的學習與研究；二○一五年，祕魯的青少女以克丘亞語翻唱麥克．傑克森的名曲，在網路上廣為流傳。
克丘亞語並不是一個有「標準版本」的語言，換句話說，每個地方的克丘亞語都不同，有些能互通，有些不行，並沒有哪一種「腔」比較標準的概念。以一般讀者較熟悉的日語為例，日語之所以有「方言」和「標準語」，是因為日本在明治時代制定了全國統一的「標準語」，各地稍微不同的「日本語」於是成了「方言」。在沒有標準語的時代，所有的方言都是一種「語言」，克丘亞語目前就處在這個狀態，有興趣的讀者可上 bible.is 網站線上收聽用各種不同克丘亞語錄製的聖經章節。
我在厄瓜多研究的克丘亞語名叫「Napo Kichwa」（Napo 地區所用的克丘亞語），這種克丘亞語的文獻不多，我在出發前並沒有資料可以事先「偷學」或是「打基礎」，抵達亞馬遜叢林時，我處於完全不會克丘亞語的狀態。起先我對於「無法先學」這件事感到有些沮喪，後來轉念一想，才發現這反而是一個千載難逢的好機會！我在日本的 Hippo 學到了反璞歸真的重要性，但一直沒有真的完整體驗「用小朋友的方式學語言」，此時正好能派上用場；此外，這也是一個探索語言本質的絕佳機會，那時我正在研究幾個學語言的核心問題：
1. 語言一定要先「學」過才會嗎？如果沒有教材、文法書、單字書，甚至連文字都沒有，沒有東西「學」怎麼辦？
2. 如果沒有老師，我們可以學會語言嗎？第一次到 Napo的傳教士是如何學會克丘亞語？
3.「背單字、學文法」如果不是學會語言的必要條件，那到底什麼是「學語言」？老師到底在「教」什麼？
歷年來學得最快的學生
什麼都不會、沒有參考資料也沒有老師，我只能以小朋友的方式接觸這個語言。一到達營地安頓好之後，我馬上主動接觸在營地工作的當地人，先以西班牙語表達想和他們一起生活、做朋友的意願，得到許可之後就開始跟他們同進同出，聽他們說話也學他們說話。一開始著實處在一個完全聽不懂也無法對應的狀態，但幾個小時之後，發現自己不知不覺地習慣了新語言的聲音；這樣的生活方式持續了三天之後，雖然我不知道文法和單字組成，表達也都是用隻字片語，必要時還要用手勢和動作輔助，但我已經可以很自然地說簡單的日常用語，也能了解最基本的對談，這樣的成長讓我和當地人都感到非常意外。
負責這個暑期研究計畫的營地團長 Dr. Swanson 對我的進步感到驚嘆，他指示我之後不需要去參加每天三小時的「克丘亞語課程」，繼續用我的方式去學即可。我當下欣喜若狂，一來是我不需要去上無趣的「傳統語言課程」，再來是不用受課程限制，整個夏天都可以去進行我的語言實驗。在那之後，我每天都花約八小時跟當地人相處，即使常常聽不懂他們在說什麼，還是一直待在他們身邊，日復一日不錯過 Napo 人的柴米油鹽醬醋茶。一星期之後，我就完全掌握了最基本的對話，一個月後已可獨立到不同部落去探險，用克丘亞語廣結善緣，成為 Napo 地區小有名氣的人物。
此外，為了感受不同地區克丘亞語的差異，我花了一星期的時間到厄瓜多中部的安地斯山區擔任部落志工，幫當地的克丘亞族照顧一百一十七隻羊駝。
結束了放羊駝生活之後，我回到 Napo 繼續用自然的方式學了三個星期，不斷挑戰自己的語言舒適圈。我開始上克丘亞語教堂跟篤信耶穌基督的居民一起讀聖經，參加部落大會了解他們關心的公眾議題，離開厄瓜多之前，我已完全習慣用克丘亞語生活，能理解並說出完整的句子和概念，Dr. Swanson 說我是這二十幾年來學克丘亞語最快的學生。之後的三年內，我雖然只用過三次克丘亞語，三年後拜訪Dr. Swanson 時，我仍能自然地用克丘亞語和他與他 Napo 族的妻子溝通。過了這麼久都不會忘，這才是「小朋友的方式」最驚人之處。
為何以「小朋友的方式」學語言最快？
這個「小朋友的方式」有兩個重點，第一是聽不懂也要聽，靠情境猜測意思。我們直覺上認為，要懂語言才能知道意思，不懂語言就無法跟人溝通，但語言學習的實境其實是倒過來的，我們是先知道意思才學會語言，因此只要跟人互動的時候不放空，靠情境去猜測意思，猜到意思就能學會語言。比如說，我常待在廚房裡跟 Napo 人說話，你看到 A 跟 B說了一段話，B 就把水拿給 A，你就知道剛剛那串話是「請給我水」。第一次遇到一定記不起來，但已在潛意識留下印象，再遇幾次同樣的情境，你就會知道「給我水」怎麼說，這就像我們看韓劇，看到女主角把男主角趕出去的時候說「夠糗」（꺼져），就知道「夠糗」就是滾出去的意思。
第二個重點，是像小朋友牙牙學語一樣開口亂講話，有時聽到一些有趣的聲音，即使不知道意思，也可以拿出來亂講；講話時也不一定講完整句子，比如說「昨天我看到大嘴鳥 」（nuka jatun sicuangara rikukani）這句話裡的「大」，不知道怎麼講時，就可以比一個大的手勢。另外，唱歌也是亂講話的一種方式，那時我常常會唱「說謊的大嘴鳥」（Llulla Sicuanga）給部落的原住民聽。
再舉個我在非洲學語言的例子。二○一四年，我去坦尚尼亞學史瓦希利語時，住在一家背包客棧裡，客棧前有公車站，當地的公車叫 dala-dala。車掌發車前都會不斷大喊終點站名，比如說去 Morombo的dala-dala，就會大喊「Morombo Morombo Morombo」，住在客棧的人都覺得很吵，我卻覺得這個節奏很有趣。幾天之後，我遇到背包客棧裡的員工就講「Morombo Morombo Morombo」跟他們打招呼，引起非常多的反應，也跟他們有了更多互動。後來我又增加了Kisongo 和 Moshono 等新地名，最後這些地名都變成我們的綽號，我因此成為了 Mr. Morombo！
這兩個月的叢林經驗告訴我，即使是成人也可以在完全不學文字、單字和文法的情況之下學會語言，我也更清楚地了解到學語言的本質絕對不是「識字、背單字、學文法」。我們都是先學會了母語才上小學，而不是先上了小學才學會母語，識字、背單字、學文法是我們已經掌握語言之後的追加任務，如果把追加任務先當成主要任務，學語言的效率就大打折扣了。
本文經授權轉載自方智出版《這位台灣郎會說25種語言：外語帶你走向一個更廣闊的世界》
