「你來啦，坐著聊。」曹老闆指著一旁他的老位子。這天剛下班的我，走進蜂大門口，擠過整群忙著買伴手禮的觀光客，曹老闆坐在那臺正在運作中的德國PROBAT烘豆機前，店內不時飄著剛出爐的豆香。
「你上回來不是問我為何這樣低調，就連記者上門對著我說要找老闆，我也跟他們說老闆不在？其實我是有苦衷的。我從小就在集合三教九流的西門町長大，我在這間咖啡店看著人來人往。早年時常會有人上門來討錢，他們通常一來就跟你伸手要錢吃飯，一般我們做生意都會給，畢竟是幫人。只是想不到後來越來越誇張，他們索性互相通報，一口氣來了一群五、六個堵在門口，排隊等著給錢，嚇得客人不敢走進來。我們乾脆都不給了，慢慢地他們才不再來。」
那晚，就坐在轟隆作響的烘焙機前，曹老闆和我說了一個也是和錢有關的故事。
你現在看我店裡生意不錯，但是要跟當年比起來，這不算什麼。三十年前臺灣國片最好的時候，店裡上門的都是那些明星演員導演。遇到造勢活動那天，更是不得了。
當時店內有一位常客，是出名的大明星，外型清瘦，大家都叫他「瘦哥」。很多文藝片或武俠片都是找他當主角。那時候像我們這種小咖啡店的收入根本無法跟他的片酬相比，他出手闊綽為人慷慨，每個月花十幾萬租房子當私宅，空間有我這間店一樓的兩倍大，這附近沒有人不認識他。有一回他家裡要換新地毯，找我去他家搬舊的回去。那進口羊毛地毯的毛光是長度，就有幾公分長！
後來國片市場跌下來，他也漸漸沒了收入，甚至人家房子也不租他了。他早年一個人從中國大陸過來，唯一的女兒和家人都留在那頭。有一回他跑來找我，才知道房東看他老又瘦，不敢租房子給他，問我能不能陪他去露個臉，好讓房東安心。
以前店裡有賣餐，最有名的就是咖哩飯。我們請了師傅來做，還附上大雞腿和青菜，賣得嚇嚇叫，一堆客人好愛吃，尤其中午吃飯時間可不得了。那咖哩飯無論肉或是飯，都是一入口就融化了。瘦哥那時候年紀大，他說整個西門町只有這味他咬得動。那時電影業已經不行了，我見他沒有戲可拍，便要他每天來吃飯，手頭方便時再一起結算就行了。說句難聽一點，流浪漢我們都在給了，更何況是這樣的好朋友。後來不知道是不是瘦哥怕不好意思，都是晚餐時間才出現，我就怕他每天就只吃這麼一頓，還特別交代廚房瘦哥的飯要多給一點。
後來，快七十歲的他被找去當三級片配角，有了錢就立刻拿來還，還邀請我去看。當時店後面的紅樓戲院就有上演，我也去看了。那段時間他演了好幾部，手頭是鬆了一點，可惜沒多久風潮過了又沒戲拍，我還是要他繼續來吃飯。瘦哥年輕時，演的可都是小生。風光時圍在周圍的那些人，在瘦哥窮途潦倒後都沒出現了。
有一天，有位年輕女孩來店裡，一進門便說要找老闆。我見她一身打扮，不像是我們這裡的人，一問才知道原來是瘦哥的女兒。女孩手上拿著一張清單，一開口就說：「是這裡的演員公會通知我的，要我來幫爸爸辦後事，他就只有我這麼一個女兒。爸爸生前常寫信給我，信裡寫他在這裡的生活，有交代在這家咖啡店還欠了一些錢，要我在他過世後把留下的東西賣掉，拿變賣的錢來還，這是他放不下的心願。」說完話就把一個裝著臺幣和人民幣的紙袋交給了我。
我那時才知道瘦哥走了。看著他女兒，我又感動又慚愧。自己做生意太忙了，沒想到竟疏忽了這個朋友。老實說，那些日子他這樣來來去去，有錢就給我，到底還有沒有欠錢，我早就不記得了。沒料到他都記下來，還交代女兒來還。聽他女兒說我才知道，他發達的時候都有寄錢回去，買田給家人。那時候中國的經濟不像現在這麼好，他女兒為了來臺灣，還賣了一塊田……
聽完她的話，我伸手將紙袋裡面的錢抽出來交還給她：「妳回去跟妳爸說，這錢我已經收下了，很高興我的好朋友有妳這個女兒，妳爸跟我的人情，是我倆之間的事，妳把錢拿去把後事辦好，剩下的就帶回去，好好過日子。」
她掉下眼淚邊說：「我爸說得沒錯，他在臺灣最好的朋友就是您。」
本文經授權轉載自行人出版《人情咖啡店》
