我過去三年讀過不少教養指南，其中一篇稍微捕捉到潛藏在教養理論中的痛苦，那是《紐約客》（The New Yorker）雜誌由約翰．西布魯克（John Seabrook）寫的文章，介紹一位叫法伯（Ferber）的學者研究，並從他的研究發展出一種訓練嬰兒睡覺的冷酷方法。
我記得文章內容大概是這樣的，西布魯克和他太太因為新生兒常常整夜啼哭而不堪其擾，長期失眠把他們夫妻搞得方寸大亂，所以他們決定用法伯的方法來訓練小孩─如果寶寶哭個不停，就把他關到隔壁房間，不必理會。
法伯基本教義派認為，當爸媽的應該讓嬰兒學會自己入睡，就算可憐的小傢伙哭到吐都不必管他。有一本教養書甚至建議家長，怕孩子哭到吐的話，就先在嬰兒床鋪塑膠布。不過西布魯克在做到這麼徹底之前，決定先去請教法伯，等他找到法伯，發現法伯已經不再做此主張，也對自己早年的研究不甚肯定。結果啊，這個不算理論的理論讓許許多多的小嬰兒飽受折磨。
不過就算真有這套理論，我們也不會遵守。讓孩子待在嬰兒床哭個不停根本不是辦法，這大概要連續殺人犯才會樂在其中啊。所以，過去兩個禮拜的生活又回到三年前昆茵剛出生的時候。只是這一次更糟糕！因為我們還有昆茵要對付。迪西——這時候全家三人談到時只叫她「寶寶」——每天晚上七點到早上七點每小時醒來一次，哭聲大到會吵醒昆茵。昆茵在晚上十一點、一點、三點、五點半也會醒來，每一次都像恐怖電影裡頭那樣尖叫，街上的人聽到恐怕都會毛骨悚然。
我跟我太太根本無法一起對付兩個孩子，我們只好一人帶一個。我帶著昆茵睡樓下，塔碧瑟跟迪西睡樓上。狀況良好的話，晚上大家一起吃飯，結果我們一家好像兩個單親家庭。我猜塔碧瑟晚上大概只能睡三個小時，但每四十五分鐘會被吵醒一次。而我大概是睡五個小時，也一樣是斷斷續續。這麼看來我應該要比較高興是吧，但我還是覺得超火大。長期睡不好，當然火大啊，也把老婆搞得更加悶悶不樂。
我決定開始寫這個日誌有兩個原因。首先是我想為迪西做點記錄，因為她是第二個孩子，我們很可能不會記得她小時候的事；而且我也知道，這事要是沒有一個編輯催稿，我可能一發懶就不寫了。另外，我注意到父母總是傾向將經歷到的不愉快掩蓋起來，一方面因為是自己的孩子似乎沒什麼好埋怨的，另一方面是事情過了自然會遺忘。但有沒有讓人抱怨的事？當然有。小孩剛出生幾個禮拜之後——至少是我女兒出生後——好像她從子宮進到這個世界，就一定要有人為此付出代價。
比方說，我現在一整天的時間是這樣的，從原本的睡覺時間開始：我晚上十一點醒來，然後是半夜一點、三點和清晨五點半也都會醒，哄昆茵說她的床上沒有蜘蛛。到了七點她真正起床，不知道為什麼她能養足精神，就開始火力全開吼著要找媽媽。接著就像洛基跟阿波羅．克利（Apollo Creed）打到第十二回合被修理得很慘一樣，我才好不容易哄她下床，哄她穿上她不想穿的衣服，然後抱著她走進我的工作室，她一路尖叫，再來我又要哄她吃下她不想吃的早餐。她想吃巧克力，但我給的是一盤水果，在談判雙方各自發了幾頓脾氣後，我們以鬆餅妥協。大約九點，我帶她去上學，享受一點短暫的自我滿足：我勇敢地搞定這團混亂，讓太太不必承受更多痛苦，我這個英勇戰士以肉身抵擋手榴彈，讓友軍生存下來。
我一路心情大好直到回家看到太太在哭。我通常會掩飾自己的喜悅，但她也常常會發現；一旦發現後，就會投以冷言酸語，比方說：「我覺得好像只有我自己要經歷這一切。」 或者是：「我不知道自己還能承受多少。」我本來以為自己承擔的已經超過該做的那一半呢，但她說這些話讓我不敢再這樣想；那些話也清楚地表明，我不是英雄，只是個偷懶敷衍的狗熊，是個耍賴的爸爸。
我心情低落，拖著沉重腳步走進工作室，幾次想開始工作都提不起勁，就這麼枯坐到要去接昆茵放學。
這樣的日子過到第六天，我已經煩躁不安，一觸即發。有一次載昆茵回家，有個女人開著旅行車突然擋在我前面，我對著擋風玻璃就飆罵了起來：「幹你媽的你是在幹嘛啊？小姐！」
「爸爸，你為什麼說幹你媽的？」後座的聲音問道。
「喔，」我頓了一下：「我沒這麼說啦。」
「她是個花雞小姐？」
「滑稽啦，滑稽小姐。」
「你剛剛說花雞。」
到家後，因為這時段有花錢請保母。請相信我，我對此是感到內疚的。所以就利用這個機會趕快去做點工作。但事實上那段時間我常常縮得像顆球，覺得自己累得要命，就這樣一直混到要吃晚飯的時候，這也是我必須草草應付的責任。吃完晚飯，我送昆茵上床，這時塔碧瑟正在餵小寶寶第兩千次奶。然後，一天的循環又全部重新來過。
我知道這一切很快就會過去，我們家也會再次找到完美的新平衡。現在家裡多了一分子，多了一份愛與被愛，很快就會感到幸福洋溢。只是現在的我們在自怨自艾中就快淹死啦。
你可能以為，一個家庭如何順利地接納新生兒，總會有人想出既人道又經濟的方法。如果真的有人想出來的話，肯定可以賺個幾十億美元。不過以目前的情況來說，要解決這個問題大概有三種方法，但這三種都也都略嫌不足。
你可以假裝相信書上說的，把那些方法全都用上，只要你自己晚上能睡個好覺就好； 你可以花錢聘請夜間保母來照看小孩，自己窩到高級飯店睡大頭覺；或者你也可以跟我們現在一樣死撐到底，過一天算一天，聽到什麼建議就試試看，不是因為它有效，而是至少感覺有個希望。你告訴自己說，小寶寶總有一天會乖乖睡覺的，就像他們有一天自然就會走路和上廁所一樣。畢竟沒有哪個大人會每四十五分鐘就醒來哭吼嘛，也沒有哪個大人還在地上爬，或者把大便拉在褲子上。因此照道理說，這個問題自然會解決，我是這麼盼望。
作者｜麥可．路易士 Michael Lewis
知名作家。曾任所羅門兄弟債券交易員，出道作《老千騙局》（Liar’s Poker）便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》（The Blind Side）、《魔球》（Money Ball），以及《大賣空》（The Big Short）等多本暢銷著作，為《紐約時報》及AMAZON暢銷書榜常勝軍。目前與妻子塔碧瑟．索倫和三個孩子（昆茵、迪西和華克），住在美國加州柏克萊。
本文經授權轉載自時報出版《假裝是個好爸爸：抓住上場好時機，老婆、小孩都愛你》（篇章：半夜哭聲轟炸）
責任編輯／蔡昀暻
