拿起這支電話,就可以打給亡者…日本「風中電話」療癒無數思念過世親友的心

2018-07-06 10:43

? 人氣

岩手縣釜石市的熱鬧街有家飯店「陽光大道」,飯店前有座古典的白色電話亭。常開車經過的佐佐木,很早就想把它拿來當作花園的點綴。有一天,發現工人正在拆解電話亭,要報廢。佐佐木當場索取,但遭回絕,理由是那是NTT(日本電信電話公司)的所有物,不能隨便轉讓。所幸事情有了轉機。大船渡一家柏青哥店要關門,認識的人打電話告訴佐佐木有個類似的電話亭。知情後,佐佐木毫不遲疑地出動兩噸貨櫃前去取貨。五釐米厚的四塊玻璃相當沉重,動用了四個人才搬動。雖然沒有屋頂,而且需要重新漆色,但難不倒會做木工的他。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

電話亭由自己親力製造完成。五十四歲退休那年,佐佐木誓願只做自己喜歡的事,決定過自己嚮往的生活。於是開始找尋可以眺望大海的丘陵,決意在丘陵營建一座與植物、動物共生的花園。領到退休金以後,他把想法付諸行動,先買下這塊地。然後從整地、植樹、栽種花草,甚至住家起居室一部分、圖書館、小咖啡館裡的砌磚暖爐。都是自己做的。凡事都依照他的意志達成了。唯一料想不到的是,三一一之後,這裡竟轉型成了公共場所。

佐佐木的名片職稱是園藝設計師、樹醫,已在這裡生活了二十年。自稱其中有十年是單獨和動物花草一起度過。當時,夫人佐佐木祐子是幼稚園老師,早出晚歸,「一整天沒有說話的對象。後來,只好跟樹木花草和鴨子、小鳥講話。牠們都感知得到,動物和人的心意是可以互通的。」七十二歲的佐佐木,有一對深邃的眼睛,話講到興頭,眼神會發亮。他鼓勵孩子多接觸大自然和動植物,說是可以培養感性和想像力。

Bell Gardia 鯨山花園是他幼年的原風景。十歲左右時,父親常帶他回老家紫波町玩。在那裡,炊飯泡澡,大啖田園裡的蔬菜、西瓜、蘋果、葡萄,讓感性豐富的少年充分感受了田園的優裕和豐美。

盡管後來經歷戰後糧食匱乏的時代,但由於鄉下的美好鮮明地烙印在腦海,再也沒有任何事物能被取代的幸福感,支撐他度過許多難關。直到現在,只要把木柴放進暖爐裡焚燒,而當煙味混著木材味裊裊上升,就會讓他因想起童年的時光而沉浸在歡愉的氛圍裡。即使人生之路並不平坦,但都能坦然接受並勇敢地面對。

父親在他讀中學那年辭世,從此家計由他一肩扛起,成為家裡的經濟支柱。他放棄熱愛的繪畫,到釜石市的新日鐵住金釜石製鐵所工作,釜石市是日本近代製鐵業的發祥地。首先,研習兩年,十七歲以後才正式分發到現場。負責的工作是在攝氏一千六百度高熱的爐前從事熔鋼作業。因為太熱了,夏天特別需要維持體力,於是,邊喝公司分配的食鹽和促進代謝的營養劑邊勞動。中午休息時間,先把汗擰乾再吃中餐。中餐是開水泡飯,囫圇吞下後繼續工作。佐佐木後來在二十多歲買了房子、三十多歲成家。直到三個男孩都自立以後,立刻退休,飛奔向桃源。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章