我們對愛情的渴望，是終能執子之手、與子偕老，共同走完一生。這是最浪漫的想像，也是我們對愛情承諾的期待。當生命真的走到老了那一刻，我們仍是彼此最重要的依靠，及不離不棄的照顧者。
但是，這樣的想像裡，摒除了衰老的真實—承受病痛的摧殘及折磨，面對死亡的威脅及絕望。
親密關係，走到人生的後段，所有的退化、貧乏、無力，對疾病及死的恐懼，都會非常真實地侵蝕關係、侵蝕愛的質量。
有時候，因為太愛了，反而無法坦承能力的有限和現實的殘酷；始終堅持在兩人的世界裡，硬撐住對彼此的承諾：「我會愛你、照顧你，直到你生命的終了。」而讓所有生活中的痛苦情緒，壓抑悶鎖在兩人的世界裡，直到一方的生命終於結束的那刻。
但是，究竟是怎麼結束的呢？是好的結束？還是令人遺憾及懊悔的結束？是安然告別的結束？還是沮喪挫折的不得不結束？
（編按）心理師蘇絢慧從電影《愛．慕》參透人與人老後的相伴，有時也帶著絕望在其中...
《愛．慕》裡的老夫老妻，所經歷及走向的生命終點，是令人感到驚悚，卻又十分不捨、悲傷的生命結局。
故事的一開始，一群左鄰右舍聚集的人群在屋外圍觀，警察好不容易破門而入，在房間裡看見的是被美麗小花圍繞的老婦屍體。死者是安妮，她是喬治的妻子，因為中風的緣故，除了到醫院回診必須出門外，大多數的時間，都是臥病在床，由喬治親自照顧。
安妮中風的數個月前，夫妻兩還出席了一場音樂會，這對恩愛的老夫妻過著平凡卻愜意的退休生活。丈夫喬治溫文儒雅，妻子安妮曾為音樂家，他們總是如影隨行，一同進出。結褵數十載的兩人，可說是人人稱羨的伴侶，但美滿的生活卻在安妮突然中風後，發生了劇烈變化。
音樂會結束回到家中的兩人，意外發現自己的家門被人破壞，對他們來說雖然不至於掃興，但是生活卻以這個不起眼的意外為開端，開始不斷經歷陷落。後來在平常的用餐時間，安妮突然失去反應，即使及時就醫，但二度中風的安妮每況愈下，失去行動自主能力，必須仰賴喬治的各種協助，包括處理大小排泄物。這讓非常重視優雅和尊嚴的安妮，開始情緒低落、感到挫折，並出現易怒的反應。（延伸閱讀：更衣如廁、盥洗要靠別人，是否活得沒尊嚴？）
雖然丈夫喬治不離不棄地在身邊照料她，但安妮仍是對自己的疾病狀態，有著很大的憤怒和沮喪，而時常對喬治發洩情緒。以致喬治也開始會因為情緒壓力過大，而出手回打了安妮。
他們的女兒從外地趕回家想關心母親的病情，但因為焦慮及無意義地質疑父親的做法，認為應該要將母親送往養護中心照顧，而被喬治拒絕掉她的關心。
對喬治而言，他承諾過安妮，一定會不離不棄地照顧她，他記得安妮曾經表達絕對不住進養護中心，他也答應過她，所以即使情況越來越失控，他也絕對不會同意送安妮到養護中心。
喬治體認到自己需要幫手，所以他試著接受居家照護員來家中協助，但幾次居家照護員對妻子的粗暴及不用心，還是讓喬治不能接受，只剩下自己一個人精疲力竭地負擔照顧妻子的責任。
喬治用盡生命的所有心力，去守住自己的承諾，就算對安妮的照顧，他越來越無力、耗竭，但喬治還是默默承受，幾乎沒有發洩情緒壓力的管道，以致惡夢連連。
而安妮，困在對自己疾病的痛苦及無力感當中，也一步一步喪失生命的力氣和意識。
或許他們都希望，兩人之間的愛能跨越這些障礙，不論是疾病或是死亡，都能因為是彼此的依靠而維繫下去。
但失控的處境、無能為力的疾病過程，卻還是讓他們不得不受困於生活的諸多壓力和難堪，而最後，竟也因為愛的緣故，讓喬治用了殘忍的方式，結束了妻子，也結束了自己的生命，讓人有嘆不盡的惋惜和無奈。
難道，這是必須的結局？還是在這樣的結局之前，我們能坦然面對自己的限制，臣服在脆弱面前，知道生命的衰老和孤寂，不是悲哀，而離群索居，反而能讓我們更擁抱社群，接受社會對我們的關照。
在生命的末了，疾病的來襲，能讓我們鬆動許多觀念的執著，不再用固執己見的方式，來決定兩人的生活方式，及兩人最後的生命結局。
為自己的人生寫下寬心溫厚的完結篇。
愛情最可貴之處，除了愛戀的激情、更多是相濡以沫的陪伴，以及彼此忠貞堅定的承諾。而堅守承諾雖是可敬的情感，但面對屬於人的限制，我們不得不去衡量自身的能力，和許諾的當下的時空，來重新考量誓約是否仍要緊握不放，或是有可以讓彼此都更好的方式，不讓彼此的生命，走向一起毀滅的絕境。
在融洽的關係中，兩人相伴一生，相互依靠和照顧，但當有一方失去回應及照顧對方的能力，成為純然的依賴者，除了面對自己生命脆弱處的難堪，也面對造成對方負擔的歉意，使致兩人關係必起波瀾，沒有人可以在原本緊密和諧的關係中，只做一個「沒功能者」。
而為了當初的承諾和那份心疼與不捨，無法輕易捨下對方的人，忘卻自己的有限，不敢也不願輕放對方所託付的終生，即使自己背負沉荷，幾近無力、無助，仍不敢輕易呼救，輕言放棄。
這種承擔和堅守承諾，絕對有愛的成分，但也不只是愛的成分。
如果一份愛的承諾，是放棄考量現實的能力和處境，是不顧什麼對彼此才是最好的安排，只是固執地、僵化地認定非要怎麼做不可，而讓雙方的生活，漸漸走進死胡同，陷入黑暗，這樣的愛，恐怕也是盲目，和自以為是的愛，更是一種只在乎自己的感覺的愛。
我們當然都希望，在兩人都有功能照顧自己的情況下，能彼此照顧，一起共度屬於兩人的老後生活。但是當其中有人失去能力，並且受困於行動上的阻礙，那麼，排除了所有外界的照顧及救援可能，無疑是將照顧生命的重擔，徹徹底底攤放在另一個人身上，直到有最後一根稻草壓垮兩人，一起崩塌毀滅。
所以，認清事實而放手，絕非狠心，或是背棄承諾，而是接受兩人的生命都有限制及脆弱，在生命最後的課題上，彼此都需要學會，不將對方視為照顧自己的消耗者，能及時為自己所需要的醫療處置，做適當的安排。
親密關係，或是親子關係，都不是用來做為防老、防沒人照顧的義務承擔者，在現今的文明社會，我們有越來越多開放的思想和具體的策略，可以去了解，如何為自己做老後、病後的醫療及生活安排。
我們雖無法預期自己哪一天離開人世，卻能計畫以什麼形式和過程，為自己的人生，寫下想要的完結篇。我們一生辛勞付出，也奮鬥支撐，最後，即使步入生命的黃昏，也希望生命所呈現的風景，是黃昏的寧靜和優雅。
如果為了自己所執著的某些觀念，忌諱和排斥去安排更好的照顧方式，而將彼此逼到懸崖邊，讓彼此深陷難以解脫的束縛、牢籠中，成為困獸之鬥，那生命的結局，又怎麼可能會是安穩而寧靜地向這個世界告別呢？
或許我們都可以思考，如何安排最後的日子，可以減少彼此心裡的遺憾和悲痛。
當愛還在，我們倚靠為支持，但要如何做，才能不致將愛磨損，直至殆盡？
生命的真實與現實就在於：我們活著，就無法迴避老病死；因為無法逆轉或避免，當那樣的情境來臨，我們可以想方設法，讓彼此都輕鬆一點、好過一點。
老病之苦，絕對少不了，所以我們都需要有不同的照顧者、專業者、幫補者，來陪同我們走完最後一程。這過程當然無法事事盡如己意，卻能體會：寬容，是放過自己，也放過他人，最寬心溫厚的態度。
《愛．慕Amour》
導演：麥可．漢內克
編劇：麥可．漢內克
主演：伊莎貝．雨蓓／尚路易．坦帝尼昂／艾瑪妞．麗娃
類型：劇情
製片國家／地區：法國
語言：法語
臺灣上映時間：二○一三年三月
片長：一百二十七分鐘
作者｜蘇絢慧
諮商心理師，作家。目前是璞成心遇空間的創辦人及總監。曾任醫學中心安寧療護中心社工師、協談中心諮商心理師多年。專業助人工作經歷20年。國立臺北教育大學心理與諮商研究所碩士。專業領域在自我心理發展、早年傷痛療癒、自我覺察與探索、失落悲傷諮商及陪伴工作、情緒轉化及自我照顧、人我關係及情緒界線等。長期帶領專業學習課程、心理成長工作坊及團體，觸及臺灣各地區的機關單位外，也在中國、馬來西亞、新加坡等華人地區，進行心理專業教育工作，推動華人社會及個人的心理健康及成長。
本文經授權轉載自究竟出版《敬那些痛著的心：蘇絢慧的暖心放映時光》
責任編輯／蔡昀暻
