小兒子升上十年級，必修歷史課。學期開始後第一天上課，老師大致介紹一下這學期要囊括的課程範圍—古希臘、羅馬帝國、中古時期……，兒子舉手問：「老師，我們會學亞洲國家的歷史嗎？像中國、日本、印度史……等等？」
全家旅行時，經常接觸到各國的文化歷史、各個族群的遷徙、融合與矛盾，牽涉到東亞的歷史知識，我就把知道的、以前學過、後來讀到的，講給他們聽，安德烈和兩個兒子聽得津津有味，屢次激起大家查詢更多資料的興趣。
偏偏老師說：「喔，不會，亞洲史不好玩，很枯燥乏味啦，沒什麼好學的。」兒子回家失望地說，我搖搖頭：「你這個老師啊，毫無概念，亂下結論，什麼枯燥乏味？真是一派胡言！」
我會這麼說，是有根據的。好幾年前我在中學教中文課，跟聘請我的校長聊過幾次。校長是歷史學博士，他的辦公室內盡是歷史書籍，我一瞥書架，不禁好奇地問：「德國中學的歷史課也學習東亞史嗎？」他皺眉撇嘴，想了想，翻開六百多頁厚的歷史教科書中間的兩個跨頁，給我看，標題是一九○○年的「庚子拳亂」，和之後引起的「八國聯軍」和「辛丑條約」，就是全部，其他關於中國、東亞的歷史、文化、宗教、哲學，沒有隻字片語。而且，六百多頁的歷史課本題材太多太長了，反正教不完，大部分的老師會根本跳過這一章節。再往後翻幾頁，提到日本偷襲珍珠港事件，最後吞下廣島、長崎的兩顆原子彈投降，對於他們侵略中、韓、南洋的戰史一字沒提。也就是說，一般高中畢業的德國人，對東亞歷史是毫無概念的。
二十幾年前我在美國參加露營隊，其中一位隊友是愛爾蘭都柏林大學的歷史系學生，他說他研究的主題是「文藝復興」。「喔，那個啊！」我表示禮貌和興趣，從高中學的世界文化史中挖出幾個記得的名詞來迎合他，「十四至十七世紀起源於佛羅倫斯的文化運動，達芬奇、米開朗基羅的藝術成就是它的巔峰……等等，對不對？」愛爾蘭大學生驚訝萬分，問我怎麼會知道，哪學來的？我說臺灣高中唸文組的都學過啊。他大大慚愧，說對我來自國度的文化歷史背景零概念，既說不出任何人名、地名，更別提半個革命、運動了。住在德國二十二年，漸漸地對這種無知見怪不怪。其實，本來嘛，我們當年背得死去活來的歷史事件，唐詩、宋詞、元曲……，蘇軾的赤壁賦、王陽明的格物致知、庚子拳亂、鴉片戰爭、日本的明治維新，干他們何事了？亞洲近代史，他們只知道越戰，因為《藍波》、《阿甘正傳》電影演過，其他的，管他呢！知道做啥？
不知道，本來不是罪過，誰又能夠什麼事情都知道呢？不是連蘇格拉底都說：「我知道，我其實一無所知。」嗎？一生中若有機會接觸到其他族群的歷史文化，則保持人本情懷，當作故事聽聽學學、豐富見聞，畢竟四海之內皆兄弟，人的癡、嗔、怨恨，換個時空場景罷了，說到底不都大同小異？「談笑間，強虜灰飛湮滅」，人類挑起的哪一場爭奪不是如此？但是，覺得「沒這個必要知道，因為那個地方的歷史不重要、不好玩、沒什麼好學的」，恕我直言，就是夜郎自大。
夜郎自大的德國人很多。這樣講德國人也許不公平，夜郎自大的「人」，什麼國都有，充斥世界！自以為自己的族群、歷史、文化、語言……高人一等，是上帝的選民；或耽於悲情仇恨，自認有權利世世代代叫囂復仇的……，都是缺乏「人類」的同情與同理心。只是德國人的夜郎自大，在初時間，讓人不容易察覺。因為二戰過後，德國人認為極端的「民族主義」、「愛國情操」及「本土精神」是引起矛盾和戰爭的罪魁禍首，導致他們的教育內容將之完全摒除，沒人會說「以生為德國大日耳曼人為榮」，沒人敢說德國的文學、音樂、哲學……是世界文化之頂尖（我個人倒覺得德國的悲觀和理性哲學，巴哈、舒伯特……的音樂，根本就是現代「簡約」和「低調」的先驅）；他們把汽車、電器品、工業設備、公路鐵路運輸網……等的品質做到極致，就是優越民族性的落實，他們愛用的是「好貨」，而絕不是「國貨」。除了歐洲或世界盃足球賽之外，幾乎從來沒人演唱或演奏過國歌。好吧，透露一下，我身邊的德國人，根．本．沒．有．人會唱德國國歌！
但是你在這兒生活久了，就感受到他們的驕傲和自以為是。在潛意識中，是否他們真的覺得日耳曼或高加索人種高過其他種族？也許或多或少，反正沒人會跟我承認。但是就我的觀察，越是沒有接觸過外來文化經驗的人，越有這種唯我獨尊及拒他的傾向。
這種人聽到我們母子對話，會一副好心好意地對我說：「噯，你要跟你的孩子講德文哪，你們住在德國，就得會講這兒的語言才行，別老講你家鄉的那個什麼話，誰聽得懂？沒有用的。」這時一定要用標準德文、氣定神閒地回他：「喔，在德國講德文太容易了，我堅持跟我的孩子獨處的時候，講世界四分之一人口使用的中文，建議您有空也該學學。」他就愣了！
這種人還會動不動說：「完全沒惡意喔，真的不是故意的喔！實在是，你們亞洲人都長得一個樣，黑髮、丹鳳眼、塌鼻樑、高顴骨……，完全沒有個人特色，實在不可能記得誰是誰嘛。」我就會說：「那你可能視力太差，要去檢查一下喔！還是看到亞洲人就自動視力鬆懈、智力瓦解呢？覺得反正亞洲人全都像白白紅紅的旋轉壽司，沾了醬油吃起來都一樣嗎？我知道你不是惡意或故意的，但是這樣太粗心大意了，期待你加油改進一下吧。」
這種人的另一個極端，就是戴著「粉紅色眼鏡」看待外來陌生文化，其實也是無知。他們妄自菲薄，兄弟鬩牆，把自己講得一無是處，硬說全世界最會嫉妒、最惡劣的人種，就是他的同胞；他們霧裡看花，說神祕的東方，什麼都是智慧的、善良的、道德的……；他們看到中文方塊字，就大讚會閱讀書寫這種艱難文字的都是天才；看到我們不用刀叉、用筷子吃飯，覺得難如登天，就編出一大堆莫名其妙的道理，說什麼難怪不胖、身體好，因為用筷子吃飯夾不到菜，所以只好少吃、細嚼慢嚥，幫助消化……這不是恭維，是把種族文化簡約物化，不拿人本精神去理解。
最近從巴爾幹半島、北非湧進德國成千上萬的難民，申請政治庇護，期待能在此地長久生活下去。為此，我訪問了好幾位身邊的德國朋友，他們對突然暴增的外來移民／難民看法如何。電視、收音機裡不斷報導，許多城鎮的空地、教會、體育館都在一夜間變成了難民營，難民們沒有私人空間地擠在一起吃睡，和近在咫尺的優雅德國社區成為強烈的對比。他們的膚色、語言、習慣和命運與當地人迥然而異，人們既關懷又不安，焦慮接下來該拿他們怎麼辦？
大部分我身邊的德國人都認為，分享、幫助、給予和接受是必要的態度。我的學生蘇西是安老及重病的看護，她工作辛苦、工時長、所得微薄，卻願意捐獻、贊助有關單位，為難民營籌備生活所需。但是，這些難民所祈求的，不只是幾塊零用錢，也不是一餐美食，他們拚命求取的，是一份糊口的工作、安定的生活，他們的要求不高，甘願出賣廉價勞力。這一來，以體力討生活的蘇西將會第一批被犧牲而失業，因為這些無家可歸的浪人，不在乎勞保、不要求工時長短，他們只要活下去，不問質量，埋頭苦幹，有一天過一天。蘇西慚愧地意識到，當自身的權益被恐嚇，高唱的兼愛理想就不得不撞壁。畢竟被法律保護的、講究生活品質的德國勞工，在成本的考量下，拿什麼跟他們比？
蘇珊娜，在社會局附設學校教導難民德文，她有第一線跟難民個別交流的經驗。是的，她說她了解一般德國人的不安與恐懼，因為大部分的難民是隻身一人的成年男子，他們仗勢年輕力壯，單槍匹馬地逃離戰爭、宗教迫害的家園，期待有朝一日安頓下來，再設法把受困的家人接出來團圓。這些大男人們群聚在擁擠的難民營裡，看起來無所事事，無聊鬱悶，也難怪德國人再再叮囑他們的女人、孩子，別太靠近那些難民，他們不會聽說德語，誰知道他們在打什麼鬼主意？
瑪希，一位拿失業救濟金過活的中年婦女，對打工挑剔得不行，說工資若是高不成低不就，還不如不賺這幾塊錢，因為稍賺多一點，繳完稅，沒剩幾個銅板，比平白拿救濟金還少，不是白忙一場嗎？她每個月交五十塊歐元給健身房，把自己練得腰是腰、臀是臀的，沒事去桑拿蒸蒸烤烤，悠閒的很。她說，真不懂德國政府拿這麼多錢去救濟希臘經濟、東南歐與北非的難民幹嘛？怎麼不多補助補助自己國家裡我們這些窮人呢？
我邊聽邊想，這個世界本來是屬於哪個族群或政治團體的嗎？你誕生在哪個家庭、哪個國族城市，是命運巧合？還是你掙來的所得？有沒有可能會有另一種排列組合？在另一個時空，輪我做難民？輪你來救濟？做強國人很神氣嚒？做弱國人很卑微嚒？甚至做不了人呢？剔掉一切的頭銜與門面，剝除自我，發現，其實連名字、所屬國家，都只是一個標籤代號而已。只有閉上眼，從呼吸中去理解，才知道，世界上的萬物，真的是個分不開的「一」，你泥中有我，我泥中有你！
本文經授權摘錄自二魚文化出版《拉德弗森林異童話》
