有時候我想，他之所以會跟我結婚，可能就是因為太怕一個人了。
彼得先生是男生，所以經常要背負男生不可以隨便害怕的枷鎖。
我發現他最近找到一個方法來解決這個問題。
有一天，他目擊一宗槍擊血案在我家巷口，一臺車子裡有一具屍體，車門打開時人已經死掉了，警方圍起封鎖線，地上有一灘血。
彼得先生打完球看見這個，他心有餘悸地跑進家門，描述了實情經過，接著便問：「你要不要過去看一下？」
「為什麼我要看？」
「因為你可以替我看一下，看看是不是很恐怖啊。」
彼得先生扭著球衣，說什麼都要我馬上出門，去巷口關心案情。
YouTube上曾有一則影片，標題看起來很養眼，叫什麼誘惑的，但實際上，是一段古代殘忍的暴刑分屍案。彼得先生好奇地點進去看，結果嚇出一身冷汗。
他緊張地說： 「五馬分屍有夠恐怖的，腸子都流出來了……欸，你要不要看一下？」
他不等我回答就馬上打開影片，把螢幕湊到我臉上。
我發現，每次他很怕的時候，都需要我去幫他「看一下」。
好像那樣就會好一點。
之前的地震，彼得先生一個人在家。
地震一來，他嚇得五秒內穿好褲子上衣，激動地跑出門外，(我家在一樓，屬於驚嚇程度最低的樓層)，想要跟管理員抱在一起避難。
沒想到身材壯碩的警衛很正常地坐在椅子上看報，對方冷靜地說: 「咦？地震喔？」一副無所謂的樣子。
剎那間，彼得先生只好把顫抖的手，帥氣地插進口袋，酷酷地歪著頭說： 「對啊，好像是地震。」
接著馬上躲到警衛看不到的牆角，打電話向我說：「大地震耶……家裡玻璃會不會破啊？總而言之妳快回來看看……」
有時候我想，他之所以會跟我結婚，可能就是因為太怕一個人了。
＊ ＊ ＊
「如果，如果有一天我死掉了，你會想我嗎？」
在法國邊境的簡陋房間裡，我問著擠在小小木頭椅子上的彼得，彼得張開眼睛，把燈打開，「問這個做什麼？」他有點惶恐地看著我。
「沒什麼，」我說，「只是想到我們兩個總有一天，有一個人會先死。」
我把江蕙的那一首歌「家後」拿來舉例說明，哀怨地唱了一段：
「等待返去的時陣若到，我會讓你先走，因為我嘛嘸甘～放你～為我目屎流～」
彼得聽了歌曲，他沒說話。
「如果我先死掉了，我可以回來找你嗎？」我緊接著追問：「不過這樣你會不會怕？」
「我當然希望妳回來啊，不然我一個人好慘。」彼得露出可憐的神情。
「可是你這個人那麼膽小……」
「嗯嗯，你說得有道理，」彼得換了一個姿勢，沉思起來，燈光照著半邊他的側臉，有點像月蝕。
「那我們先講好，等妳死了以後，儘量不要半夜回來喔。妳千萬不要穿白色的長裙，如果可以的話，把頭髮剪短一點，不能披頭散髮或中分。」
彼得先生伸出手指，向我列舉了幾項要求，嚴肅的死亡話題突然間變得有些好笑。
「啊，還有，不要趁我打電動的時候，從電視裡爬出來……」
「還是我像一個發光靈體一般的回來？」
「不行不行，」彼得鄭重地搖起手來：「你難道不知道嗎？半透明的東西是世界上最可怕的，妳看看水母，搖搖晃晃地好像要散掉又沒有散掉，太恐怖了……」
「我沒有看過比你更膽小的人。」我搖著頭嘆氣。
彼得在一旁模仿著水母游泳的姿勢，打著哆嗦。
「如果是你呢？你先死的話，你會回來找我嗎？」我問道。
「我當然會啊，」彼得先生微笑起來，「回來找妳的時候，我會變成可愛的小兔子。」
「拜託是奶油色的。」我說：「我一直想要養一隻奶油色的小兔子。」
「好，就這麼說定，我會變成個性好的、奶油小生型的，小兔子。」他一副君無戲言的表情向我作出保證。
本文經授權轉載自時報出版《親愛的彼得先生》
