「他告訴我有一個暗殺名單，而且有人願意出錢買兇......我當然就答應了......這種要求不能拒絶的，否則你就死定了。」
－阿列克謝·齊姆巴柳克，故事裏的「刺客」
「我從來沒有見過一個男人如此痛哭。他就在那裏號啕大哭。我真想把一切告訴他們，但不可以。這是整個過程裏最難的。」
－奧爾伽·巴布臣科，被「暗殺」記者的妻子
說起來令人難以置信。烏克蘭安全部門聲稱為了制止一起謀殺而編導上演的假謀殺，即2018年５月底震驚世界的「巴布臣科之死」事件，核心人物之一就是齊姆巴柳克，烏克蘭人，東正教神職人員。
當時，俄國記者阿爾卡季·巴布臣科（Arkady Babchenko ）被暗殺現場血淋淋的照片傳遍全球，令人脊背寒嗖嗖。
巴布臣科以大膽公開批評俄國總統普京聞名。
他在烏克蘭首都基輔中彈身亡、面朝下倒在血泊中的圖片似乎沒有引起極度震驚。至少在英國，索爾斯伯裏神經毒劑案的餘波尚未平息，公眾很容易把俄羅斯和這類命案聯繫起來。
不過，新聞出來後幾個小時之內，事情就提到了聯合國安理會。
當然，後來證明這只是表象，戲裏有戲，背後還大有文章。
「被暗殺」20小時之後，遇害者巴布臣科本人面帶微笑、倦容和歉意出現在記者會上，向世界宣告他還活著，安然無恙。
世界還被告知，這場驚悚劇其實是烏克蘭安全部門SBU一手編導上演的，目的是揭露它所稱的政治暗殺中的俄國黑手。
BBC設法還原「巴布臣科之死」假暗殺的真相和原委。
暗殺
要不是齊姆巴柳克，巴布臣科肯定已經命歸黃泉。
翻翻齊姆巴柳克的臉書照片，大致就可了解他迄今為止豐富多彩的人生軌跡。
照片上不同時期的他，有時穿東正教的神職教袍，有時穿軍裝，手裏還拿著槍。後者是他在烏克蘭東部戰亂時作為右翼團體成員去那兒當志願軍時的留念。
過去4年裏，俄國支持的反叛武裝一直在與烏克蘭正規軍和各方志願者組成的民兵作戰。
2018年4月上旬，齊姆巴柳克在東烏烏克蘭的一個老熟人找到他。那人叫鮑里斯·黑爾曼（Borys Herman ），是東烏克蘭地區的軍火商。
黑爾曼要求去殺人，大部分是俄國人。
他告訴我那些人都是反烏克蘭的，是我們的敵人，必須除掉；已經有一群人籌集了一筆經費來實施刺殺計劃。
「我當然同意了，」他笑著說。
齊姆巴柳克認為黑爾曼之所以找他，是因為覺得他容易擺佈。
很快，他就接到了暗殺行動的第一個目標和指令。
不過，齊姆巴柳克當即就把這事跟烏克蘭情報部門匯報了。
SBU頭頭瓦西里·赫裏察克（Vasyl Hrytsak ）向我證實：「我們得到這個情報後就開始跟齊姆巴柳克先生合作。」
他說SBU那時對黑爾曼的活動已經有所了解，把他視為烏克蘭境內親俄活動的一個金庫。
「我們告訴他（齊姆巴柳克）在這種情況下應該怎麼應對，怎麼套出更多信息。」
首付押金
從那之後，齊姆巴柳克每次跟黑爾曼接頭都偷偷錄下來。
「我開價30000美元（22600英鎊），黑爾曼說他可以再加10000美元買啤酒，」齊姆巴柳克說著忍不住笑了。
第一筆錢是在一個購物中心外的車裏給的。齊姆巴柳克在SBU特務指點下用隱蔽的錄像機錄下了整個過程。
這段視頻後來公開了，可以聽到兩名男子談論如何點錢的聲音。
刺客拿到首付後，SBU認為時機成熟，便找到暗殺對象巴布臣科，開始設計假謀殺方案。
SBU局長赫裏察克說：「我們得到情報說烏克蘭有若干個刺客小組，刺殺（巴布臣科）只是其它暗殺行動的預演。」
只有演這樣一齣戲我們才可能拿到那份暗殺目標名單。我們知道有這份名單。
我們必須知道更多情況，哪些人在籌劃和實施這宗可怕的犯罪行動。
暗殺目標
很快，SBU和巴布臣科碰了頭，他看到了有關文件，聽了黑爾曼和齊姆巴柳克的談話錄音。
關於這位俄國記者，這裏多說幾句，以便幫助理解為什麼有人要他死。
1990年代，巴布臣科在俄羅斯應徵入伍，在車臣打過仗，後來又在格魯吉亞和烏克蘭當戰地記者。
他目睹了俄國插手東烏克蘭、吞併克里米亞的情況，他的戰地報導和對普京的批評越來越激烈。
巴布臣科對我說：「他（普京）是個僭取者。」
「一個完全活在自己的小天地裏的獨裁者。他想當拿破侖，把俄羅斯的地盤都收攏來。」
2017年稍早時，巴布臣科的觀點和在社交網站上的帖子使他豎敵眾多，他甚至收到死亡威脅。
他帶著全家逃出俄羅斯，先後去了捷克、以色列，最後在烏克蘭落腳。
他的一位同樣流亡烏克蘭的莫斯科老友埃德爾·穆齊塔法耶夫給他一份工作，在克里米亞電視頻道ATR主持一檔節目。
穆齊塔法耶夫在這個電視台的演播室告訴我：「巴布臣科曾呼籲抵制足球世界盃。」
「他希望俄國受到更多制裁，還寫下諸如不可能跟普京統治的恐怖主義政權談判之類的文字。」
「引蛇出洞」
五月上旬的一個傍晚，巴布臣科跟SBU特務討論了假謀殺計劃後回家，一進家門直奔冰箱，給妻子奧爾伽倒了杯酒。
奧爾伽在我們為這次採訪租用的一處安全屋回憶當時情況。
「我喝那杯酒之前問他，出了什麼事？告訴我。」
她回憶丈夫當時跟她解釋面臨的威脅，以及SBU的假謀殺計劃，語氣柔和平靜。
「我想逃，想躲，拉著丈夫和孩子逃得遠遠的。我不知道去哪兒。也許是荒漠孤島。」
「我問他，我們怎麼辦？阿爾卡季毫不猶豫地回答，我們要捉住那些爬蟲。」
隨後幾周，在假暗殺計劃籌備過程中，巴布臣科不得不保持低調，一度被迫假裝傷了腿，無法離開寓所。
5月29日，一聲令下，特別行動開始。
暗殺：劇情還原
奧列克西·齊姆巴柳克：
「其實一切都很簡單，沒什麼特別的。我喝完湯，叫了一輛計程車，去刺殺巴布臣科。」
阿爾卡季·巴布臣科：
「化妝師給我臉上塗了暗影，就像大量失血那樣。嘴唇也塗了色。然後他們往我嘴裏倒豬血。」
「然後，我假裝中彈，跪倒在地，咳了幾下，讓血濺出來。化妝師在我鼻孔裏放了個血塊，還跟我道歉，說對不起，我必須這麼做。」
「我說，繼續—這是你的工作。我的任務就是躺在這兒。」
奧爾伽·巴布臣科：
「我的任務是別插手，盡量演好自己的角色。」
「我想的是怎麼才能顯得自然。」
奧列克西·齊姆巴柳克：
「我開門後看到什麼？ 我看到一個人倒在血泊裏。一切都很逼真。化妝師水平很高。」
「有那麼一瞬間我腦子掠過一個念頭：『這要是真的就太可怕了。』我就祝他身體健康。」
阿爾卡季·巴布臣科：
「我回答他說，『別惹我發笑，我已經被打死了。那會讓已經乾了的血跡裂開。』」
齊姆巴柳克離開了巴布臣科的寓所。奧爾伽打電話報警，叫救護車。
巴布臣科的「屍體」被搬走，趕到現場的朋友們黯然神傷。
奧爾伽·巴布臣科：
「埃德爾第一個趕到。想起他當時哭得像個眼睜睜看著自己的媽媽被人打死的孩子，我現在還心疼。」
「我從來沒有見過一個男人如此痛哭。他就那麼號啕大哭。」
「我真想把一切告訴他們，但不能。這是整個過程裏最難的。」
因為擔心可能有人窺視，急救員假裝在現場搶救巴布臣科。
然後救護車來了，宣佈他已經死亡，之後送往停屍房。
巴布臣科的「死訊」很快得到警方發言人的證實，他面朝下躺在血泊裏的照片被洩露，在社交網絡流傳。
穆斯塔法耶夫站在巴布臣科的寓所外向聞訊趕到的記者們發佈消息。
他對他們說：「這是新聞業的巨大損失，因為他是揭露俄國真相的少數幾個人之一，這也正是他被殺害的原因。」
「顯然，這是得到俄羅斯聯邦指令的一起有預謀的、直截了當的恐怖主義行動。」
停屍房
在停屍房裏，巴布臣科起身坐起來，復活了。
阿爾卡季·巴布臣科：
「這是我一生中最奇特的二、三個小時。我就像甘地一樣裹著布坐在停屍房裏。」
「我在那兒一邊抽煙一邊看電視新聞裏介紹我是個怎麼了不起的人。隔壁是一個病理學家在解剖屍體，鋸顱骨。」
奧爾伽·巴布臣科說：「此刻的他真讓我羨慕，因為不必跟任何人說話。」
「我想他可能在一個安全的地方，而我卻深陷在痛苦，因為那一刻每個人都把注意力集中在我身上。」
巴布臣科的死訊傳得飛快。
幾個小時之後，紐約的聯合國安理會就得悉此事，包括英國在內的成員國發表聲明，表達關注。
烏克蘭總理弗拉基米爾·格羅伊斯曼（Volodymyr Groysman）更進一步，矛頭指向東邊的鄰國。
他在臉書上發帖：「我確信俄國的獨裁機器不能原諒他的誠實和恪守原則的立場。」
戰果
與此同時，「刺客」齊姆巴柳克向黑爾曼報告，事已辦妥。
他發了封簡訊，用商定的代號指代巴布臣科。
「我給他的短信這麼寫：『蠕蟲已被碾碎』。看一下新聞。」
過了幾個小時，黑爾曼回復說，他喝多了，宿醉未消。不過，還是安排了次日兩人見面。
這個計劃沒能實現，因為之前安全部門行動了。
SBU局長赫裏察克說：「我們原來計劃再等一段時間，等事態再發展一段。」
「第二天，黑爾曼應該把剩下的錢付給齊姆巴柳克。但這件事引起的轟動太大，所有的媒體都在談論這事，所以我們必須採取行動。」
得悉黑爾曼買了飛意大利的機票之後，SBU特務逮捕了他。
戲演完了。
真相大白
5月30日下午17：00時，巴布臣科面帶倦容出現在SBU總部的記者會上。
面對一張張驚訝得合不攏嘴的記者，赫裏察克局長解釋了一切都是演戲。
巴布臣科情緒激動地向同行們道歉。
他說：「我曾葬過同事，也曾埋過朋友。我理解你們在埋葬自己的同事和朋友時心裏的難受。」
「但別無選擇。」
手機影片顯示，巴布臣科就職的電視台裏，他的同事們看到記者會現場報導時的驚訝和歡呼場面。
他的老伴穆斯塔法耶夫說，「我直接跑外面躺草地上，望著天空，躺了一個半小時。感覺特別好。」
許多烏克蘭人認為這是一場「勝利」。
巴布臣科的生命得到挽救。
但也有人不太高興。
有些人，尤其是從海外觀察的人，這不是好新聞，就像是烏克蘭仿效俄國的手法，利用假新聞左右公眾視線。
暗殺名單
那麼，烏克蘭當局最終有什麼收獲呢？ 為什麼要採取如此極端的手法呢？
SBU局長赫裏察克的說法是：「即使我們只是救了巴布臣科一命，這次行動也堪稱成功。」
「而且，我們通過這次行動還獲得了有47個人的暗殺名單，包括記者、過去和現在的活動人士、俄羅斯聯邦的公民。」
「我們獲得了有關俄國特務在我們國家境內活動的情報。」
據SBU透露，那份名單是假暗殺次日逮捕黑爾曼之後從他的電話上查獲的，而且名單是在巴布臣科的死訊得到證實後他的俄國聯絡人才發給他的。
SBU指出，這說明造假行動是必要的。
名單上的第一號暗殺目標就是巴布臣科的老闆穆斯塔法耶夫。他隨即接受了安全部門提供的全天候保護。
其他人對此比較懷疑。
他們指出，名單上很多人都是跟俄國沒太多瓜葛的烏克蘭記者。
索尼亞·科什金（Sonia Koshkin）和其他部分上了名單的人拒絶接受保護。她認為這份47人名單和暗殺一樣是假的，包括她本人在內的17個名字是烏克蘭安全機構後來加到原先與俄國有關的30人名單上的。
她說：「首要目的就是嚇唬你。因為人害怕了，就會改變行為。」
「人們緊張了，不知道哪些採訪可以做，臉書上可以留哪些帖子，他們腦子裏想的就是怎麼安全，怎麼保全性命。」
於是我問她，在她看來到底發生了什麼？
她說：「我覺得這件事沒什麼意義。就是弄了個大動靜嚇唬大家一下。」
SBU則堅稱公布的這份名單是原始名單。
俄國關聯
烏克蘭當局說，是通過一個名叫皮沃瓦尼克（Vyacheslav Pivovarnik）的人挖出了與俄國安全機構的瓜葛。
據SBU稱，這個烏克蘭人現在住在俄國，是個關鍵人物。正是他給黑爾曼提供暗殺名單和行動經費，下達命令。
烏克蘭當局6月15日宣佈對皮沃瓦尼克提出控罪。BBC到截稿時仍未能就此聯繫到他本人。
SBU告訴我，巴布臣科假暗殺次日早晨，當地的短信通訊平台Signal上有記錄顯示關於這單「暗殺」的最後一筆報酬的支付的簡訊往來。
皮沃瓦尼克：
「喂，酒鬼（指黑爾曼喝多了）。」
黑爾曼：
「喂，教堂（指齊姆巴柳克是神職人員）要第二筆報酬，可我沒錢了。」
皮沃瓦尼克：
「要多少錢？」
黑爾曼：
「15（指剩下待付的15000美元）」
到目前為止，沒有任何記者找到皮沃瓦尼克，因此都只能把焦點集中在中間人黑爾曼身上。
他迄今為止沒有否認跟齊姆巴柳克和皮沃瓦尼克有謀劃之舉。
他為自己提出的辯護是，他也在演戲，而且也是在為烏克蘭情報部門服務。他說之所以挑選齊姆巴柳克當刺客，就是因為他是神職人員，所以不能殺人。
黑爾曼在基輔法庭上露面時，我問他人們憑什麼要相信他並不想殺害巴布臣科。
「因為我不是白癡。我為什麼要殺他？以我的處境地位……我為什麼要做那種蠢事？」
「我的任務是獲取暗殺名單，為了得到這份名單我必須設法讓事情顯得逼真。」
到目前為止，雖然我再三向他和他的律師提出請求，黑爾曼仍無法提供確鑿證據來證明他確實為烏克蘭安全部門工作。
皮沃瓦尼克幾乎可以肯定是在俄國。因此，此案調查涉及到俄國關聯看來也不可能徹底曝光。
俄國反應
BBC請俄國政府就巴布臣科事件和烏克蘭政府的處理方式發表評論。
俄國外交部發言人瑪麗亞·扎哈諾娃（Maria Zakharova）說：「我的第一反應是這是個奇蹟，太好了，他還活著。」
「但我很快又產生了其他想法……我是說那些涉案的烏克蘭官員，他們意識到自己在幹什麼嗎？」
「因為將來發生什麼事人們都不再會相信烏克蘭人和烏克蘭政府了。」
至於巴布臣科和其他俄國流亡異見人士擔心自己在基輔成為暗殺目標的問題，她說：
「那是荒唐，純屬荒謬。」
「俄羅斯作為一個政權跟阿爾卡季·巴布臣科毫無瓜葛。他是自由世界的自由人。他想幹什麼都可以。」
後續
事情算是基本過去了，但假暗殺戲中直接牽涉到的那些人，人生軌跡就此發生了無法逆轉的改變。
齊姆把柳克看來心態最輕鬆。
我們在基輔開車轉圈時，他告訴我凖備用這段經歷作素材寫本書。
他說：「我們國家的戰爭還沒有了結，我的生活不會有絲毫改變。我會回到戰場，我會活著、工作、戰鬥。」
阿爾卡季和奧爾伽·巴布臣科在烏克蘭可能再也不會有安全感。
奧爾伽承認：「我很擔心。我不感到安全。此刻我們確實在一個安全的地方，但我沒有安全感。總有一天我們需要走出被保護的圈子。將來會有那一天的，現在我們不知道。」
被追問他的所作所為涉及的道德問題時，阿爾卡季·巴布臣科仍舊憤懣不平，情緒激動。
「我知道所有這些批評來自何方。它來自那些虛無地談論道德和善惡的人。」
「我希望你們的處境和我一樣，然後他們找到你，告訴你說有人出錢買兇來暗殺你，而你說，『不，我拒絶（配合），因為我的讀者將無法理解。那違背了新聞道德準則。』」
「那麼做會付出生命代價，因為那樣就無法揭露出這個網絡。」
注：《讓全世界上當受騙的假暗殺》７月23日晚ＢＢＣ電視一頻道Panorama 首播
