戰鬥音樂學》中國有嘻哈 會是中國的嘻哈嗎?

「製作團隊選擇了更有話題與知名度的『形象大使』類藝術家當評審,在達人、聞人們的眼中,不免覺得不夠說服力。但是,這大概是一個次文化群體的面貌要展現在大眾面前,所必經之路。」圖為中國網路節目《中國有嘻哈》。(翻攝自youtube)

「製作團隊選擇了更有話題與知名度的『形象大使』類藝術家當評審,在達人、聞人們的眼中,不免覺得不夠說服力。但是,這大概是一個次文化群體的面貌要展現在大眾面前,所必經之路。」圖為中國網路節目《中國有嘻哈》。(翻攝自youtube)

製作團隊選擇了更有話題與知名度的「形象大使」類藝術家當評審,在達人、聞人們的眼中,不免覺得不夠說服力。但是,這大概是一個次文化群體的面貌要展現在大眾面前,所必經之路。

近來因為愛奇藝所製作的網路節目《中國有嘻哈》播出,使得評審用語「你有freestyle嗎?」、「我覺得不行」、「我覺得可以」一時成為網路流行用語,甚至在台灣也成為年輕人之間流傳的日常台詞。

嘻哈的水有多深?

《中國有嘻哈》是一個以饒舌為主題的選秀節目,其製作、排場與相關行銷等規模,縱使不乏質疑,仍能稱得上是近年華語世界首見,也讓饒舌更進一步進入了大眾文化的視野中。

不過,筆者並無意就嘻哈(hip-hop)做基礎評論這個節目,嘻哈的水太深,筆者亦非嘻哈中人,而這恰恰可能就是此一節目評審、製作目前受到爭議的幾個理由之一。筆者想談論的,是一個如嘻哈般壁壘高度分明的次文化,透過《中國有嘻哈》一類節目,從地下被推上主流之道時,所可能會面對的景況。

已有許多長年研究嘻哈文化、資深的嘻哈迷提到,「饒舌」並不等於「嘻哈」,而僅是嘻哈此一博大精深次文化的一個面向而已。

在成為一種被辨識的藝術形態之前,發源自紐約中下階層社區的嘻哈文化,範疇涵蓋塗鴉行動(graffiti)、地板舞(breaking、breakdance)、刺青(tattoo)乃至衍生出的街頭服裝風格(streetwear)……等等,它在茁壯的過程中,也發展出一整套內在自成且豐富的語彙、風格與價值觀。

在音樂上,嘻哈文化所衍生出的獨特刷碟(DJ)風格(如大量切音、刮擦等)、以及器樂風格等,亦有很廣泛的疆界。縱然在《中國有嘻哈》中,除了備受重視的無伴奏獨白(a cappella)饒舌能力之外,也會討論參賽者是否有能力自己做節拍(beat)與其他音樂性的元素。只是在節目的比重上,仍以狹義的饒舌受重視最甚,故難以不受到「饒舌不代表嘻哈」之譏。

形象大使類的評審

初始想要接觸嘻哈文化的樂迷,會發現它相較起其他流行文化,具有極多的自生詞彙,描述著其獨有的生態,從最常見的“freestyle”、“flow”、“diss”等等……,不僅因為有豐富的內在意義而難以翻譯。即便是一句直白的“keep it real”,即讓嚷嚷上口的人們在場上、場下爭辯,究竟如何才是真正“keep it real”?

這些嘻哈文化特有的用語,並非假鬼假怪,而是源自其誕生時那些布朗克斯、哈林區非裔與拉丁裔青少男女身上,自源頭便已流入這個次文化的血液中,是故也給這些異文化樂迷一種具有文化差異基礎的進入門檻,以及初始必然距離感。

因此嘻哈文化(以及屬於其中的饒舌)對非起源地的人們來說,必然成為一個會產生深淺之別的領域。能從東西岸饒舌戰爭一路數到當今地下饒舌的,是深;在夜店裡隨著五角(50 cents)節奏彎腰的是淺;聽數秒即可分辨美國饒舌與英國grime music之別的,是深;在KTV裡唱著〈我愛台妹〉的,是淺。

而《中國有嘻哈》引起了目前譏者最眾的批評之一是:評審乃至整個製作團隊對饒舌的掌握程度。

即使所有選秀節目、藝術比賽等必然隨而產生評審(乃至賽制)爭議,《中國有嘻哈》所受的此類爭議似乎更大。許多人笑談「唱者比評審有資格」、「中國有嘻哈,不在愛奇藝」等,都可反映這樣的觀點。在這個社群中,有如此廣泛深刻的文化/人口基礎,製作團隊選擇了更有話題與知名度的「形象大使」類藝術家當評審,在達人、聞人們的眼中,不免覺得不夠說服力。

但是,這大概是一個次文化群體的面貌要展現在(異文化的)大眾面前,所必經之路;搖滾樂走過這段,龐克也走過。

詞彙庫是饒舌歌手的重要資產

其次,參賽者能否對於嘻哈文化有所掌握,也將成為這個節目的危險,也可能是優勢。饒舌在音樂上、語言上與表達形式上,都具有著強烈的對抗性,饒舌中的對戰(battle)形式即是如此。這些憤怒的主題無所不包、且有著高度即興創作的要求,因而詞彙庫的大小,便成為饒舌能否引起共感的關鍵之一。

大支前些日子也推出了一曲〈台灣有嘻哈〉來“diss”了這個節目:「太多經典的饒舌是集中那火力/怒吼反抗對不公社會撻伐抨擊/但在這節目踩到這條線哪可以/怕傷了皇城內和氣」,便點出了那條即使強調踩線的饒舌節目,都難以挑戰的玻璃天花板。

畢竟相較起政治新聞,饒舌更像是社會新聞版面,而在此一方面,中國確實具有豐富的土壤。因此對饒舌來說,這道玻璃天花板不過是問題之一而已。而除了大支以外,甚至已經有一整組“diss”了《中國有嘻哈》的歌單在網路上流傳。

次文化搬上大舞台後的轉變

嘻哈文化的起源,由於其所在的社會、族群與經濟條件,充滿著對抗性與地域性,這些特色也沾染到它的各個面向,當然也包含了音樂。

若說《中國有嘻哈》到目前為止有什麼危機,那就在於,把具有地下色彩的次文化搬上大舞台的同時,這個群體是否能意識到它性質上的轉變,避免流於「表演憤怒」,並持續在受難中淬鍊創作,並“Keep it real”。

*作者為音樂創作者,現居台北,於泰順街創辦「公共冊所」二手書店。本文原刊《新新聞》第1592期,授權轉載。

➤更多內容請看新新聞

➤購買本期新新聞

➤加新新聞LINE好友

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!