越南，不一樣的歌聲
越南共產黨厲行經濟改革，卻長期箝制言論自由，人們常因評論時事而坐牢，科技巨頭谷歌、臉書也淪為幫凶打手。但是，兩位歌手仍然勇敢唱出不一樣的聲音！
越南異議樂人厄戴（Ngoc Dai）、杜阮玫瑰（Mai Khôi）來台出席2019年「流浪之歌音樂節」。（流浪之歌音樂節提供）
「越共扼殺自由與一般老百姓，但我唯一渴望的只有自由。」──越南異議樂人厄戴
越南獨立音樂圈重量級樂人杜阮玫瑰、厄戴，是該國唯二敢於挑戰政治禁忌的歌手，也雙雙被越共政府封殺。杜阮玫瑰與厄戴9月27日晚間出席台北「流浪之歌音樂節」開幕論壇，難得在自由土地上吐露心聲，「越南半世紀以來一直是共產體制，人民被洗腦，不敢罵政府」，音樂抗爭之路很孤獨，但仍抱持著啟蒙觀眾的希望，「總有一天會有足夠多的人與我們一起推動變革。」
今年74歲的厄戴（Ngoc Dai）與35歲的杜阮玫瑰（Mai Khôi），前者曾在越戰中為國家奮勇殺敵，後者曾是流行音樂明星，但都對越共政府感到失望，也因為批判時政而無法公開演出。「我認為這很不公平，人應有說話、表達所見所感的權利，」玫瑰說，過去在流行樂壇打滾10多年，「我很清楚越南文化部審查藝術作品的流程，那就是一個濫權的機構。」
談到越南的文化審查有多嚴厲，玫瑰指出：「在發行專輯之前必須遞交完整內容，文化部可以隨意禁止歌手唱某段歌詞、穿什麼樣的衣服，甚至可以要求不准發行專輯。在這制度下，熱愛自由創作的我非常痛苦，因為歌曲就像是我的孩子，當有人審查我的歌、禁止歌曲問世，那就像是殺了我的孩子。」
作為歌手，被噤聲無疑是最殘忍的懲罰。厄戴痛批：「越南是很病態的國家，比任何國家都還要有病。在獨裁政體下，無數人因為勇於做自己而入獄。面對審查，不服輸的我也只有兩條路，餓肚子或進監獄。」
雖是不同世代，但厄戴與玫瑰兩位孤獨的異議音樂人相遇之後，由於同樣渴求自由且熱愛實驗音樂，因此決定攜手合作。玫瑰說，第一次聽到厄戴的音樂是在7到8年前，「我當時一聽就感受到何謂前衛音樂，也覺得只有這種音樂才能完整表達我的強烈情感，才能觸碰到靈魂深處。受到厄戴的啟發，我也開始創作前衛的實驗音樂。」
被越南當局封殺，意味著不可能公開發專輯與演出，這幾年來玫瑰與厄戴唯一的地下音樂基地，藏身在河內市中心一幢不起眼的法式風格矮房裡頭，那是「浮沙」（Phù Sa Lab）音樂實驗室，2014年以來免費提供他們錄音與表演的場所。在那裡，他們可以盡情自由創作，實驗傳統樂器與吶喊、前衛、批判性音樂的碰撞。
實驗創作不僅是藝術上的探險，也是抗爭的手法與工具，杜阮玫瑰與厄戴多年來試圖透過不同的創作形式表達訴求，他們在「浮沙」製作的專輯直白地批判時政，不乏要求獨裁者自省的歌曲，像是「再教育營」（Re-education Camp）、「先生，請」（Please, Sir）。他們再也不走「正常渠道」發行，改在網路上直接釋出音源。偶爾，他們也會在「浮沙」的「地下舞台」現場演唱。
然而這種行為在越南當局眼中是「反動」與「犯法」的，根據越南刑法，他們可能會遭判「濫用民主自由」、「反國家宣傳」罪名，最高處20年有期徒刑。儘管迄今未被逮捕、判刑，但無奈的消息時常打擊著他們。厄戴表示，他9月26日晚間接到越南政府的電話，對方劈頭就說：「我知道你明天要去台灣。」他無法得知越共的意圖，但可以確定的是，越共確實緊緊掌握著他的行蹤。
玫瑰指出，同樣在9月26日，「浮沙」實驗室被越南政府強制徵收了，儘管「浮沙」的老闆早就預付10年租金，但政府強制清空建築，任何人都無能為力，「現在我沒有地方可以表演跟錄音了。」在音樂上，「浮沙」是越南絕無僅有的前衛音樂實驗場所，從政治角度來看，「浮沙」是異議樂人的最後容身處，現在沒有人知道它何時才能重建。
今年台北「流浪之歌音樂節」的舞台上，兩位音樂人難得在毫無警察臨檢威脅的地方同台合演，盡情唱出反擊越共壓制的跨世代之聲。玫瑰說：「這次演唱的歌曲中，一些曲目是首度公演，還有厄戴40年前就創作的歌。厄戴有很多歌曲因為之前在越南被禁，再加上他的歌難唱，很少有歌手能駕馭、膽敢唱出敏感的歌詞，所以一直沒有機會公演。」
儘管回到越南之後，還有漫漫的抗爭長路要走，玫瑰說：「我一直保持希望，就算身處在毫無希望的地方，什麼都沒有，也沒有機會公開表演，但我還是認為，終有一天我們的歌可以啟蒙足夠多的越南聽眾，願意與我們一起推動變革。」
厄戴也同樣保持樂觀，「我把希望寄託於年輕人，年輕人也許會改變我們的國家，讓政權有天能改頭換面。」他還提到台灣與香港的民主運動生命力蓬勃，「台灣人有獨立思考與堅強的精神，香港人也是，正在為自己的自由努力，我支持他們，也認為台灣與香港的精神是越南人要學習的。」
越南異議樂人厄戴（Ngoc Dai）來台出席2019年「流浪之歌音樂節」。（流浪之歌音樂節提供）
「我見了共產人士，
我們的兄弟，
讓我們失去記憶的兄弟，
失去了我們的聲音，
失去了珍貴的事物。」
低吟、呢喃頓時拉開沙啞的嗓音嘶吼，平時笑眼慈祥的越南異議樂人厄戴唱起控訴越共的歌曲時，眼泛淚光，彈著鋼琴的手指不停顫抖，他是一位有很多故事可說的長者，但他已經被越南政府噤聲了很久。
厄戴（Ngoc Dai）來自北越，曾參與越戰，挺過1968年最為血腥與漫長的戰鬥「順化戰役」，直到1975年越南人民軍攻下南越首都西貢。厄戴接受《風傳媒》專訪時指出，他基於對祖國的熱愛，志願參與越戰，「政治宣傳洗腦了我，讓我相信共產政府是最完美的體制，能帶來幸福與富裕的生活，因此志願跟隨越共的政策，奉獻愛與熱忱。最後我發現這一切都是謊言。」
對抗美國大兵與南越軍隊時，他時常能聽到來自南方的統戰電台播放著反戰歌手鄭公山（Trịnh Công Sơn）的歌曲，歌詞一字一句都刺痛著他的心，「聽著歌曲的同時，心中有很多澎湃的情感，尤其是對戰爭的厭惡，還有鄉愁，我思念的親友與家鄉。」
「我在戰爭期間逐漸看清，共產體制的所作所為其實是在扼殺人們的自由，共產政權是騙子。這種不公平令我想要反抗，過去當軍人為了國家作戰，我以為自己做了對的事，還很自豪。但事實是，國家早就背棄我了，這讓我覺得應該為自己著想，必須退出共產黨，不想再為它賣命，也不願跟它拿到任何一毛錢，」厄戴說。
越戰結束兩年後，厄戴開始在河內音樂學院修習古典樂與作曲，1985年他退出越南共產黨。1990年代，他為多位越南歌唱名伶創作具實驗風格的流行歌曲，成為當地著名的作曲人。20年前就開始創作實驗音樂，厄戴表示，以前越南沒什麼人欣賞實驗音樂，所以他的創作受到很多批評，「那些人常常損我，問我為什麼要做這種音樂。」
然而厄戴仍不懈地藉各種形式的音樂表達自己，「只有音樂能幫助我說出想說的話。」2013年，他發行越南戰後第一張政治議題專輯《鄉村先驅1號》（Thang Mo 1），以實驗音樂為底，有關於性的歌詞「喔翹臀！喔陰部！喔陰道！」，也有藉隱喻唱出對執政共產黨的批判，另一首收錄歌曲《有天》（There are Days）質疑越南戰爭是否有開打的必要。
「自從越共幾十年前建立政權，對音樂文化產業的嚴格審查就開始了，我有不少歌被當局審查過，他們會要求我修改歌詞。我聽到『審查』兩個字就想吐，國家想審查的東西，就是他們不敢讓人知道的秘密，」厄戴說。
他早認清《鄉村先驅1號》不可能會通過越南文化部的審查，便自行製作了1000張CD，更大膽地將其中幾張郵寄給政府官員與國營媒體，因此遭國家媒體以大篇幅報導撻伐，被稱為「蔑視法紀」、「狂妄的瘋子」，不過媒體的「反向宣傳」還是替他帶起了買氣，1000張CD最後全部賣光。
然而厄戴也遭到當局全面封殺，大批蒙面警察闖進他家，沒收所有樂譜，越南音樂人對他避而不見，再也沒有歌手敢找他合作、唱他的曲子。談到這幾年不間斷地受到越南政府的監控與騷擾，厄戴表示：「他們動不動就要我滾出越南，打電話來威脅我，要我趕緊消失，就像是黑手黨一樣，只是他們比較沒文化，也沒受過什麼教育。」
反抗並不只是為了捍衛音樂創作的自由、控訴越共的不合理壓制，厄戴表示，拒絕向國家機器妥協這回事，還有助於他走出越戰帶來的創傷，「戰士的第一守則就是服從命令，很多人都還沒克服戰爭陰霾，偏執的愛國思想在他們腦中根深蒂固，他們害怕反抗越共的後果，也不敢自私一點、多替自己著想。」
「現在我一點也不在乎這些審查規則，官員說我在做蠢事，但那是他們的問題，不是我的錯，」厄戴無所謂地笑說，踏出了踩紅線的第一步之後，「就再也不去擔心反覆去踩會有什麼後果，反正我就快死了。有時候也很好奇，我怎麼還沒被抓走。」
厄戴與比他年輕一輩的異議歌手杜阮玫瑰（Mai Khôi）合作，兩人9月底來台出席「2019流浪之歌音樂節」，首度在海外同台獻唱，其中更有40年前創作、但無法發行的歌曲。
厄戴表示，越南還有希望，希望就在年輕人身上，「我相信，還有很多音樂人正在以自己的方式捍衛創作自由，未來會有更多人加入我們的行列，當然政府的壓制只會越來越嚴重，未來並不樂觀，但到我死之前，我都會盡力去做的。」
越南異議歌手杜阮玫瑰。（取自杜阮玫瑰官網）
「我們要作為人的權利，
我們要歌唱的自由，
我們要集會的自由，
和高舉布條的權力。」
杜阮玫瑰是越南近代樂史上首見且唯一的女性抗議歌謠唱作人，她的音樂風格多變，結合越南傳統民樂、美式民謠與爵士及實驗等各種類，哀嘆的氣音訴出悲哀、嘶啞沖天的高音怒吼著憤懣，直白的歌詞控訴共產暴政。但現年35歲的她也因為積極參與社運，遭受監控與禁演，警察闖入她的演唱會現場，威脅她的家人與音樂夥伴，只為了要她「閉嘴」。
玫瑰（Mai Khôi）從小熱愛彈吉他與歌唱，12歲創作出人生第一首歌，20歲開始闖蕩流行歌壇。2010年，玫瑰獲得越南國營電視台頒發年度專輯獎，實力與人氣獲全國認可，流行明星生涯發光發熱之際，她卻沒有想像中快樂，因為越南對音樂藝術文化的審查制度，讓她喘不過氣。「我們做任何事情之前都要獲得政府許可，開演唱會、發專輯、辦宣傳活動等等都要先申請，」玫瑰告訴《風傳媒》。
曾被外媒稱作「越南女神卡卡」（Lady Gaga of Vietnam）、「暴動小貓」（Pussy Riot）翻版的玫瑰說道，「關於越南女人、女藝術家該是什麼模樣，我一直在跟保守的刻板印象對抗。8年前我有一首歌沒通過審查，什麼曲子惹怒他們呢？一首歌頌女人身體之美，鼓勵女性勇於享受性愛、表達自我的歌。」
除了悉心孕育的歌曲被扼殺，她還曾遭當眾羞辱：「開演唱會前，要先向文化部申請，通過之後，審查人員會來看彩排，我們必須在寥寥幾個官員面前表演整場，有一次，一位官員猛地站起來對我大罵『你不准穿那種衣服上台，要是你敢穿，我會讓你一輩子沒辦法唱歌！』」
玫瑰說：「我心裡面很憤怒，同時也感到無力，他們這麼沒禮貌，濫用權利打壓我們的自由，我卻無法反擊，什麼也做不了。直到現在越南的演藝人員仍舊活在審查制度的陰影下。」
2016年，玫瑰以非共產黨籍之姿宣布參選國會議員，希望能進入體制內、改變審查制度，但因為候選人提名需經過所在單位、居住社區和越共組織「祖國陣線」投票許可，「祖國陣線」取消她的參選資格，讓玫瑰參選一事鬧得沸沸揚揚。她甚至被當局封殺，消失於螢光幕前，後來美國前總統歐巴馬（Barack Obama）出訪越南會晤她與其他異議人士，使她的「大膽行徑」傳到越南海外。
「她是一位非常有名氣的明星……她為全越南的藝術家，也為表達言論自由而發聲。」──歐巴馬
「我們不想被毆打，
我們是不會沉默的。」
除了禁止公開表演、發行專輯，切斷作為歌手的所有經濟來源之外，玫瑰說：「越南當局把我調查得一清二楚，直接找我的父母，要父母勸誡我的行為。他們也從我身邊的音樂夥伴下手，使用各種方法讓夥伴再也不敢與我合作。當然，我甚至數不清自己被趕出家門幾次了。」
現任美國總統川普（Donald Trump）2017年訪問越南時，她高舉「向川普撒尿」（Piss on you Trump）的牌子，抗議川普漠視越共獨裁統治，她的舉牌行徑也引發當局「報復」，就在抗議隔天，玫瑰與她的丈夫史汪頓（Benjamin Swanton）便被警察驅離家中。
玫瑰開始轉向隱密的地下演唱，不打任何廣告，只有十幾名觀眾知道日期與地點，然而國家機器強大的嚴密監控還是可以找到她，她指出：「警察兩度到我演出的地方盤查，他們直接切斷電源，現場頓時一片漆黑，他們甚至知道是誰替我策畫演出。」
玫瑰於2018年成立另類、前衛的三人異議樂組（Mai Khoi Chém Gió），出版首張專輯《異議》，融合自由爵士與民族樂，開拓了越南獨立音樂的新路徑。越共的打壓之手無所不在，去年3月，玫瑰在歐洲開完演唱會，回到河內國際機場時，被當局逮捕拘留約8小時，同時警方闖入她家，沒收了所有新專輯成品。
溫柔與美麗的微笑之下，是一顆堅韌不拔的心，玫瑰在如此艱困的環境下依舊盛放。「如今我一點都不怕了……我唱歌是為了反抗，述說現在我們國家發生的真相，共產政權如何濫權抓捕人們，越南百姓追求的目標，以及我希望能改變，真心希望我的歌曲能帶來轉變，」玫瑰說道。
越南異議歌手杜阮玫瑰。（取自杜阮玫瑰官網）
「越南箝制網路言論自由，人們因評論時政而坐牢，」越南異議歌手杜阮玫瑰表示，越南共產黨厲行經濟改革，眼裡卻一丁點批評都容不下，科技巨頭谷歌、臉書為保住越南市場，而淪為打手、封鎖異議者的帳號。玫瑰接受《風傳媒》專訪時指出，越共還可能作出更可怕的事情：「它正在學習中國那一套，也許某日，越南也會有一條萬惡的防火長城，屆時我們會完全活在黑暗裡。」
玫瑰（Mai Khôi）是越南近代樂史上首見且唯一的女性抗議歌謠唱作人，曾因大膽控訴不人道的審查制度，而遭受當局的嚴密監控與全面封殺，警察曾闖入她的演唱會現場，也曾把她趕出家門。但玫瑰不懼威權政府壓迫，3年來持續呼籲世界關注越南的人權問題。9月底抵達台北參與2019流浪之歌音樂節，她難得呼吸自由空氣，高唱越南政府不准發行的「禁歌」。
「我們還是有其他藝人與音樂家試著表達自己，但政府讓他們無法發聲，所以我們難以得知他們的故事，」玫瑰表示，網路逐漸普及帶來了轉機，異議人士第一次有避開官方的發聲管道，「10年前網路開始發達，讓越南人找到自由表達意見的新天地，我認為網路有助於傳地民主思想，使人們心胸更開放，這點讓我感到有希望。」
然而越南政府發現網路帶給共產體制的「威脅」，也試圖遏制網路上的異議聲浪，玫瑰指出：「有時我的貼文會被屏蔽。當局修訂《網路安全法》，也會派大批網軍糾正、舉報所有不利政府的言論。只要被盯上，帳號可能會被谷歌（Google）、臉書（Facebook）等大公司停掉，因為網路巨擘垂涎龐大的越南市場，對越南政府言聽計從。」
今年1月1日上路的越南《網路安全法》規定，越南網路用戶禁止散播「被認為反國家、反政府」的訊息，也禁止「利用網路扭曲國家歷史」，如果越南政府提出要求，臉書與谷歌等公司就必須交出用戶資料，同時他們也要在越南設立分部或代表處，將用戶資料儲存在越南。
國際特赦組織（Amnesty International）5月發布的報告指出，越南近來加強羈押政治活躍人士，共有128名良心犯遭關押，人數增加近1/3，其中近1成是因在臉書（FB）等社群媒體平台張貼反政府言論而入獄。玫瑰表示，她一年多以來不斷向谷歌、臉書表達抗議，要求這些大公司別淪為越共的打手。
玫瑰表示：「就網路言論自由這件事情，我過去一年來持續跟臉書合作，避免臉書利用社群規範來扼殺異議，他們有時候會回應我，但並不會付諸行動去改善。他們的回覆像是『這個帳號被停掉是對的，因為違反我們的社群規範』。當我詢問『到底是違反哪一條規範？』他們就會說『你必須自行詳閱社群規範條文。』」
玫瑰說：「我覺得他們永遠拿不出像樣的證據，因為那不是事實。被網路巨擘禁言的那些記者、倡議人士都很專業，也知道怎麼寫文章才可以符合國家法律。但是這些大公司仍然可以拿一些荒唐的理由來鎖住異議人士的帳號。」
玫瑰認為，谷歌、臉書處理舉報用戶的程序一點也不公開、透明，也不願意承擔對全球幾十億用戶的責任，在某種程度來說算是「獨裁」，「但我還是會盡全力去監督他們，要求他們做對的事。」
「我們不想成為小魚，
只有死後才浮上水面。」
玫瑰說，越南50年來都是共產體制，人民都被洗腦了，審查系統控制他們的聲音，他們不敢發言，因此越南人權問題相比中國而言，很少被批評，也幾乎沒有人敢說政府的壞話，但是近年來越南人開始懂得爭取自己的權益。
2016年，台塑越南河靜鋼鐵廠爆發大規模海洋污染，嚴重影響當地觀光業、漁業，近50萬人生活受損，被視為越南近代最嚴重的環境災害，越南政府態度消息，保持沉默、隱瞞原因和汙染影響，促使數萬越南人走上街頭示威。
去年6月，越南政府擬通過《經濟特區法》來新增3個經濟特區，並延長外商租地年限至99年，這舉動被民眾質疑是「賤賣土地給中國」，全國各地爆發示威遊行，中越平順省（Binh Thuan）情況最為激烈，大批民眾包圍省政府，丟擲石頭和汽油彈攻擊警方，數百名示威者遭到逮捕。
玫瑰說：「台塑污染那件事，我也在抗議的人群之中，目睹國家怎麼冷血地防止百姓爭取權益。當局限制媒體報導，警察毆打抗議群眾、緝捕參與社運人士。3年後中越爆發的大規模抗議，政府也重施故計，沒有媒體報導中越情況，政府甚至把中越完全封鎖了，我在網路上關注這件事，很希望這會是帶來改變的轉機。但好幾百人因此被逮捕。」
「鎮壓太可怕了，人們還是需要回家，這是越南的現況，」玫瑰無奈地表示，除了網路自由被箝制、社會抗爭遭鎮壓，越南政府也正在模仿中國極權模式，中國多數人都使用微信，越南政府則扶植本土通訊軟體「Zalo」、奪取使用者的各種資訊，這個9成越南人使用的通訊軟體已經跨足行動支付，電子商務，廣告平台等領域，「越共從來不透露政府到底在幹什麼，所以我們不知道他們到底向中國學習了多少。」
