林庭瑤專欄:粗心的網路大亨,惹不起的「老大哥」

美團創辦人王興5月6日在旗下社群平台「飯否」寫下晚唐古詩〈焚書坑〉:「竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。」被指影射「今日秦始皇」。(中新網)

頂著寸頭的美團創辦人王興詩性大發,5月6日在旗下社群平台「飯否」上,寫下晚唐古詩〈焚書坑〉:「竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。」大意是指,秦始皇實施焚書坑儒,卻不能阻止秦國滅亡,最終推翻其王朝的,是不讀書的劉邦和項羽。王興在影射「今日秦始皇」嗎?

不禁令人想起清帝乾隆時期,詩人徐駿遺著〈一柱樓詩〉中寫道:「舉杯忽見明天子,且把壺兒拋半邊。」乾隆皇帝認為「壺兒」就是「胡兒」,誹謗朝廷,嘲諷滿清沒文化。結果,徐駿被剖棺戮屍,兒孫和地方官員全部斬首。

詩性大發  遭過度解讀

王興發布這首詩,時值中國強力整頓網路企業的敏感時刻,信手拈來正好捋到虎鬚,遂有「馬雲演講、王興寫詩」之說。事後,王興立刻刪文,並表示,此詩不是針對官方,而是類比阿里巴巴緊盯京東,但後來拼多多崛起;而美團眼前最大對手看似餓了麼,但最危險的勁敵可能不在預料之中。既然有了馬雲的前車之鑑,聰明如王興肯定知道影射是大忌,吟詩這場粗心的意外,被外界過度解讀以古諷今了。

1979年,王興出生於距離台灣不遠的福建龍巖,他的父親是當地知名的水泥大王、身家破億,爺爺是龍巖二中教導主任,奶奶是廈門大學的畢業生,家底殷實又飄書香。王興2001年從北京清華大學無線電系畢業後,越洋遠赴美國德拉瓦大學博士留學,但2003年決定中斷學業返國,投入網際網路的創業熱潮,創辦過多多友、遊子圖、校內網(人人網)等知名社群網站。

美團外賣、餓了麼成了中國2大外送平台。(中新網)
美團外賣、餓了麼成了中國2大外送平台,靠撒錢補貼爭搶用戶,面臨反壟斷法的挑戰。(中新網)

憑著閩南人「愛拚才會贏」的特質,王興在互聯網界闖出名號。先是在2012年勇闖已有攜程網、藝龍網、同程網的酒店旅行業務,又在2013年迎戰強敵餓了麼,5年後美團後來居上,成了外送平台的龍頭。王興還涉足共享單車、跑腿代購、超市生鮮、社區團購等近30項業務,把美團打造成一個結合線上線下的生活王國。他還自成一套「拚命哲學」,說當天若沒有忙到翻,便是日子過得不充實。

王興2007年與字節跳動的創辦人張一鳴共同創辦「飯否」,兩人皆是「閩商」。閩商創辦的企業,改革開放以來,在各行業佔據舉足輕重的位置,諸如安踏、達利、金龍魚、康師傅、福耀玻璃、寧德時代等,締造一個個商業傳奇。在網際網路的大浪潮中,王興、張一鳴憑藉福建人特有的闖勁,在BAT(百度、阿里巴巴、騰訊)強勢包圍之下,找到了縫隙野蠻生長,成為網路新勢力的兩極。

網路科技  監控敏感詞

然而,當過福建省長的習近平,並不特別獨厚閩商,而且設下越來越多的敏感詞。「維尼小熊、習包子、大撒幣、六四……」一概不准用,在微信傳遞這類訊息立刻被攔截封鎖,倘若公開,就涉嫌顛覆國家政權罪。2017年曾有內蒙古官員在會議上說,習總要大家「擼起袖子加油幹」,他向幹部們開玩笑說:「撩起裙子使勁幹」,不久後他就丟烏紗帽了。輕者丟官,重者入獄。

曾撰文批評習近平的中國地產商任志強,被依貪汙收賄等罪名判處18年有期徒刑。(AP)
曾撰文批評習近平的中國地產商任志強,被依貪汙收賄等罪名判處18年有期徒刑。(AP)

具有紅二代背景的華遠地產前董事長任志強,與中國國家副主席王岐山亦師亦友,也和習近平財經智囊劉鶴的私交甚篤,但卻身繫囹圄。「任大炮」曾多次與中共高層決策唱反調。2016年習近平巡視中央電視台時,出現「央視姓黨」的標語,任志強在幾千萬粉絲的微博批評:「當所有的媒體有了姓,並且不代表人民的利益時,人民就被拋棄到被遺忘的角落了!」任志強的微博便一夜之間被刪除,黨辦網站對他猛攻,批他是信奉資本主義的叛徒。據傳,在王岐山百般說情下,任志強才遭到留黨查看1年處分。

2020年2月,任志強的發文更嗆了。網上一篇長達8500字的長文〈人民的生命被病毒和體制的重病共同傷害〉,文中暗諷習近平是「剝光了衣服也要堅持當皇帝的小丑」;最敏感的是寫道:「也許不遠的將來,執政黨也會在這種愚昧中清醒,再來一次『打倒四人幫』的運動,再來一次鄧小平式的改革,重新挽救這個民族和國家!」隱含鼓吹中共黨內政變,因此踩到了習的紅線。

曾在香港街頭抗爭樹立無數次的標語「光復香港、時代革命」,在「港版國安法」通過後已經成為有顛覆國家之嫌的禁語。(美聯社)
曾在香港街頭抗爭樹立無數次的標語「光復香港、時代革命」,在「港版國安法」通過後已經成為有顛覆國家之嫌的禁語。(美聯社)

如果說任志強是「求仁得仁」,香港反送中運動的「光復香港、時代革命」口號就是官方的意思了。港府認為有「港獨」的分離主義意涵,以及顛覆國家政權的意思,定性為犯法的禁語。《香港城邦論》作者陳雲的作品、前香港眾志秘書長黃之鋒的著作,都成了「港獨」禁書。一時之間,香港人大量刪除臉書文章,不少人自嘲日後要仿效元朝末年起義,民眾在月餅中夾紙條傳遞「八月十五殺韃子」。但這類玩笑話不久就消聲匿跡,因為香港市民也漸被國安法所規訓。

文字獄歷朝皆有,但以清朝最多,順治帝興文字獄7次,康熙帝12次,雍正帝17次,乾隆帝最多達130多次。其中以乾隆時期的文字獄最狠,少則牽涉百人,多則牽涉萬人。思想被禁錮得連文化科技都無法正常發展。只要望文生義,捕風捉影,牽強附會,乃至於一些瘋言瘋語也被定為逆案而處死,荒謬至極。

尺度收緊  又見文字獄

乾隆帝到底有多狠呢?舉例來說,瘋子也不能胡說。本是瘋癲之人的劉三元,某日對人說:「我是漢室後裔,要眾官扶持。」一個瘋子,一句瘋話,結果就掉了腦袋。此外,到處都是地雷,一個字都不能用到皇家名諱。王錫侯用了17年時間編纂一部新字典《字貫》,因字典中有康熙、雍正的廟諱及乾隆的名號,乾隆大怒:下令把王錫侯處斬,子孫6人處死,全家21人連坐,妻媳及未成年之子為奴。自乾隆古稀之後,認定「古稀老人」是他的專屬,對於自稱古稀老人的尹嘉銓,下令處以絞刑。

乾隆皇帝。(新浪網)
乾隆皇帝。(新浪網)

誠如中國民間史家張宏杰在《飢餓的盛世:乾隆時代的得與失》所言:「乾隆朝文字獄的目的是以超級恐怖為手段,消滅一切可能危及統治的思想萌芽。30餘年的文字獄運動,如同把整個社會放入一個高壓鍋裡進行滅菌處理,完成了從外到裡的全面清潔。一切有膽量、有頭腦、有野心和他較量的人,都已經從肉體上消失;一切稍涉異端的書籍字紙,都已經被燒光;連綿不斷的慘痛絕倫的大案,已經嚇破所有活下來的人的膽。」

習近平新時代又見文字獄,中國的言論自由墜入深淵,社會底層因言獲罪,與乾隆皇帝的時代何其相似。企業家要在中國和香港經商賺錢,可別太有才氣,一不小心,就會得罪惹不起的「老大哥」。

從紙媒到數位,我們不忘初衷,邀您與我們攜手前行

1987年3月12日《新新聞》周刊創刊。那是台灣劇變的時代,但報禁摀住了人民耳目,人民沒有足夠訊息瞭解台灣到底往何處走?在這個時候,《新新聞》這個標榜「自由報業第一聲」的獨立新聞週刊出現,帶給台灣民眾新視野,看清劇變中的台灣與世界。

創刊至今,台灣經歷除戒嚴、國會全面改選、首屆總統民選、台海危機、太陽花運動、三次政黨輪替、兩岸從融冰到再次冰凍......等等深遠影響台灣的重大事件,《新新聞》忠實地記錄下每個歷史關鍵時刻,並提出深刻尖銳的針貶批判。

34年來,《新新聞》週刊維持初衷,不忘當年做為「自由報業第一聲」的自我期許,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,超過1750個星期,每週出版的《新新聞》周刊是民眾與各領域決策者掌握台灣重大議題所信賴的媒體。

不過科技改變了傳播模式,數位傳播成了閱聽人獲取資訊的主要管道,紙本媒體的功能逐漸弱化。《新新聞》決定先集中資源全力經營數位領域,暫停發行紙本週刊,以期在數位領域做出更好的成績。

在數位化的路上,請繼續支持我們,一起攜手前行。

贊助我們

只需您贊助一杯咖啡,就能以行動支持新新聞