2021-01-04 10:30
新冠疫苗即將上市，但如何公平分配、能否供應所需，都成為後疫情時代深受矚目的議題。（美聯社）
英國兩位科普作家艾德華斯（Rick Edwards）、布魯克斯（Michael Brooks）撰寫的《破解好萊塢的科幻想像──11種電影裡的世界末日與科學》，以科學解析好萊塢災難電影裡面，描述末日成因有多大的真實性，一旦發生又有什麼防範之道。開書首章就是〈第1種末日病毒肆虐〉，作者的理由是「它是最符合現實的其中一種死法」。
泰瑞吉連（Terry Gilliam）執導的《未來總動員》（12 Monkeys），沃夫岡彼得森（Wolfgang Petersen）執導的《危機總動員》（Outbreak），以及史蒂芬索德柏（Steven Soderbergh）執導的《全境擴散》（Contagion），甚至布萊德彼特（Brad Pitt）主演的殭屍片《末日之戰》（World War Z），這些好萊塢電影的劇情，都是快速擴散的病毒，造成人類社會的大災難。
2020年新冠病毒快速從中國蔓延到全球，讓這些電影的場景看起來是那麼真實，本書從《全境擴散》這部電影切入，去檢視病毒究竟是什麼？為什麼病毒可以快速擴散？疫苗的開發為什麼那麼困難？還有一旦疫情開始傳染，我們該怎麼對應？
相信過了一年抗疫新生活的大家，讀完後一定會深有所感。
好萊塢想像人類大量死亡的眾多方式當中，「全球傳染病大流行」的點子或許是最恐怖的，因為它是最符合現實的其中一種死法。
在《全境擴散》（Contagion）電影裡，香港出現了一種類似流感的病毒。病毒是很不尋常的東西，我們說「東西」是因為我們不知道它們到底是什麼。生物學家對於「它們是不是活的」，還沒有達成共識，因為病毒正好介於化學和生物學之間，而且它們擺出了極具威脅的姿態。
想像病毒最好的方式，或許是想像成「用DNA編寫的電腦程式」。DNA是用來複製生物機制的分子（有時是相關的化學物質，RNA）。程式大致上像這個樣子：
一﹑四處遊蕩，直到你找到某種分子機制，能夠複製你的DNA/RNA鏈。
二﹑接管那個機制。
三﹑複製你的DNA/RNA，並且建立蛋白質防護膜來保護它。
四﹑將所有東西組合成新的病毒粒子。
五﹑離開那個地方。
六﹑回到第一點。
如此看來，病毒並不壞，它們並不是故意要傷害你。只不過執行這套程式的步驟，難免會對你造成傷害，因為它們正在尋找的分子機制，存在於你的細胞內。是「闖入細胞、接管機制、離開細胞」的行為，留下了一連串的後患。
在我們談論電影《全境擴散》時，可能也會談到細菌，畢竟細菌也會致命。但是至少我們目前對於細菌感染有一定的防禦能力。
這些防禦，就是所謂的抗生素。雖然有些抗生素確實對某些細菌沒效（而且其中有些生物體對所有的抗生素都有抗藥性，這件事本身特別可怕），但我們沒有任何科技武器可以殺死病毒。
沒有就是沒有。
有些抗病毒藥物可以抑制它們的傳播，我們的免疫系統可以抵抗它們到一定的程度，但，沒有對付病毒感染的靈丹妙藥。這就是為什麼，當你感冒時，你的醫生叫你只要休息就好，不要再叫他開抗生素了。最好的辦法，就是讓身體的自然防禦能力發揮最大效果。
諷刺的是，病毒竟然也有用來對付我們的防禦機制，最主要的防禦機制就是「隱身術」。
它們不動聲色，不斷地複製DNA，而那種DNA被包在一層蛋白質「衣殼」裡，所以免疫系統根本認不出它是外來的異物。當衣殼層上的「撬棍」（形狀像棒棒糖）撬開細胞壁時，你的身體才第一次知道病毒的存在。
以流感病毒為例。你可能聽過科學家討論H1N1或H5N2：Ｈ就是那個形狀像棒棒糖的撬棍。這種分子稱為血球凝集素（hemagglutinin），有多種不同的形式，每種形式都用數字來表示。比方說，一九一八年的「西班牙」流感病毒是Ｈ１。六八年，Ｈ３病毒在香港造成流感大流行。二十世紀的每一次流感大流行，都帶來一種新的Ｈ病毒。
Ｎ代表神經氨酸酶（neuraminidase）。這種分子的作用，是使細胞內剛生成的病毒粒子脫離細胞，它就像是玻璃切割刀，可以切開細胞壁。這種分子也有很多變種。我們知道的總共有十八種Ｈ和十一種Ｎ。
病毒的問題，有一部分來自於變種。會有這麼多種不同的Ｈ，是因為流感病毒的RNA自我複製能力很差，結果使它的組成產生微小的變化。這樣不斷的演化，使我們的免疫系統很難認出它是一種威脅。
Ｈ是免疫系統唯一認得的誘發因子，但是如果它的形狀改變太多，免疫系統很有可能不會發現它。
這就是為什麼，我們每年必須製造新的流感疫苗。這也是愛滋病毒（HIV，人類免疫不全症病毒）如此具有破壞力的原因。它的RNA自我複製非常草率，以至於它的演化快得離譜，我們的免疫系統根本不知道要找的是什麼。
病毒是多采多姿生命織錦的一份子。令人驚訝的是，雖然病毒冷酷又致命，但是沒有它們，你也活不成。
你的基因組（genome，用來複製你的「指令」）有高達八％是由病毒的DNA組成。在你的基因組成中，大約有一萬個片段來自一種特殊的病毒，稱為反轉錄病毒（retrovirus）。這種病毒將自己的基因組片段插入它所感染細胞的DNA。如果反轉錄病毒感染的正好是精子和卵子細胞，這種病毒的DNA就會遺傳給下一代。
在過去，我們的生物功能偶然間使這種DNA 開始發揮作用。研究人員認為，免疫系統反應及胎盤保護成長中胎兒等多種機制，和暗藏於反轉錄病毒DNA 中的密碼有關，這些密碼在一億多年前進入我們祖先的基因組。
在《全境擴散》電影裡，我們得知（以下有雷），改變世界、鬧得天翻地覆的毀滅性病毒，是在蝙蝠將一根香蕉扔進豬圈之後產生的。如果有什麼東西比「存在於動物體內的病毒」還要糟糕，那就是「起初在某一物種身上，後來變成在另一物種身上」的病毒。
許多存在於某些物種體內的病毒，並不會造成任何危害。比方說，二○一四年在西非引爆伊波拉疫情的蝙蝠是「蓄體」（reservoirs）：牠們的體內有病毒，但由於某些原因（目前還有爭議），病毒並沒有引發任何症狀。當人類不小心接觸到這些蝙蝠，這才出了問題。人類提供了細胞機制的新世界，讓病毒可以盡情探索。
據科學家追溯一四年伊波拉疫情的源頭，猜測整件事的始作俑者很可能是一位名叫瓦莫諾（Emile Ouamouno）的幼童。瓦莫諾住在幾內亞東南部的梅里安杜（Meliandou）村莊，一三年十二月，他在蝙蝠出沒的樹底下玩耍。
據村民說，他當時在抓蝙蝠玩，還戳來戳去。小孩子嘛，很有可能不小心碰到蝙蝠的糞便，結果有些糞便留在他的手指上、指甲裡，最後連嘴巴裡也有。
無論是哪一種途徑，病毒進入瓦莫諾的身體，沒多久他就病逝了。幾個星期內，伊波拉病毒席捲了整個西非。
在《全境擴散》電影裡，我們看到萬人塚、商店遭人洗劫一空，還有街頭暴動。現實生活中的病毒大流行，可能沒什麼兩樣。我們最好想個辦法來擺脫這場噩夢。
第一道防線是隔離。沒有新的宿主，傳染病便無法進展下去。這就是為什麼，出現流行病的首要對策之一，就是隔離已經被感染的人，將他們單獨安置在房間裡，或至少在他們與另一位潛在宿主之間建立屏障。這麼一來，原始宿主體內的感染過程結束後，會無以為繼。
但願宿主能夠活下來，萬一宿主不幸喪生，至少病毒或細菌也難逃死罪。如果找不到活體宿主，流感病毒活不過一天左右；普通感冒病毒在人體外可以存活一星期；細菌過了幾個星期，可能還活得好好的，例如引起MRSA感染的金黃色葡萄球菌。但隔離絕對不在傳染性生物體的策略中。
破解好萊塢的科幻想像──11種電影裡的世界末日與科學
Hollywood Wants to Kill You : The Peculiar Science of Death in the Movies
製造疫苗並非易事。正如我們之前看到的，病毒會突變，現在的流感疫苗，可能沒辦法讓你的免疫系統準備好應付隔年的流感病毒株。這就是為什麼，醫生診所每年都會分配到新的流感疫苗。這也是為什麼，我們還沒有對抗HIV的疫苗。
但是有些病毒的突變率很低，例如引起麻疹的病毒，所以我們很小的時候打預防針便可得到保護。也因為這樣，當前的麻疹疫情暴發才會這麼嚴重。一八年，歐洲有四萬多例麻疹感染，死亡人數比過去幾年來還要多。這些都是疫苗接種可以避免的。
在《全境擴散》電影裡，大量生產疫苗的前置工作，是一段艱辛漫長的過程──這完全符合現實狀況。
首先，有人必須找出引發這種傳染病的病毒株，並且檢驗使病毒株失能、注入人體是否安全。但即使完成了這些步驟，免疫系統的反應程度也要最佳化。
這就是為什麼，疫苗中除了失能（或死亡）的病毒之外，還包含各種不同的成分。這些成分稱為「佐劑」（adjuvants），用來當做免疫反應的催化劑。
唯有確定這些成分的最佳配方，才能測試疫苗的真正功效。等到這些事情都做完了，我們才能開始製造疫苗。
著名的流行傳染病專家奎克（Jonathan Quick）研究發現：一旦某種致命病毒開始造成危害，可能需要一整年的時間，才能研發及發放新的疫苗。好消息是，科學家已經努力著手建立大規模的系統，從發現新型殺手病毒，到研發、測試、生產疫苗，所需要的時間將會大幅縮短。
儘管如此，已經用了八十年的流感疫苗試錯研究，我們還沒有辦法取代用雞蛋來培養流感疫苗。
奎克建議，我們應該開始利用現有的最新基因技術來研發疫苗，攻擊病毒撬棍不變的「把手」部位，這樣就能同時應付季節性流感及潛在的流行性流感。
他也建議，我們的醫學研究人員應該加強全球監測，有助於及早發現潛在的傳染病大流行。還有你。你能做什麼呢？不要再摸自己的臉了。（本文摘錄自〈第一種末日病毒肆虐〉）
