曾遭嗆「殘障做什麼餐」、被路人踢下肢!他們坐輪椅拚出全台第一「身障餐車」靠雙手養活自己

「有些人看我們殘障沒辦法,其實我們都有辦法!」曾有網友嗆他們「狗屁,殘障做什麼餐」,甚至有路人質疑夥伴是「假殘障」、公然踢他腳,但他們做到了,就算雙腳不能自由行動,也能用雙手養活自己...(盧逸峰攝)

「有些人看我們殘障沒辦法,其實我們都有辦法,不要好像歧視、說『你們殘障什麼都不會做』!」

他們曾經做20年衣廠工人卻因為無法久站黯然離職、做到雕刻師傅卻因工廠外移中國而失業街頭賣抹布,然而如今的他們,是開著餐車走闖的總舖師──最初這輛全台第一「身障餐車」構想出來時,曾有網友嗆他們「狗屁,殘障做什麼餐」,甚至有路人質疑夥伴是「假殘障」、公然踢他腳,但他們做到了,就算雙腳不能自由行動,也能用雙手養活自己。

2020年末正式上路的新巨輪行動號餐車,是全台第一輛「身障餐車」,車上的廚師共通點就是身障,有人尚能勉強行走但無法久站、有人雙腳早已因疾病萎縮,他們曾是被市場拒絕的勞工,如今卻靠一台餐車端出鮮炸旗魚塊、手工鮮蝦腸粉、誠意滿滿鍋燒麵,還有人夢想未來可以賣手沖咖啡──師傅之一林大哥就笑,有些人看所謂「殘障」做什麼都沒辦法,其實他們都有辦法。

想找工作卻一再被拒絕、好不容易找到適合住的地方卻被房東害怕「會不會半夜死在家」,即便如此,新巨輪協會的身障者們依然不願屈於只靠社福補助過活的日子,他們願意工作、也能工作,這台上路的餐車不只讓師傅們找回自信,也要讓其他仍在絕境的身障者看見:我們真的都可以做到。

努力養活自己卻讓家人低收入戶遭取消、拾荒一天數十元度日 貧困身障者困境:社福補助比較重要,還是工作比較重要?

2020年12月底立法院附近開辦「人權市集」,寒風中青島東路上,餐車「新巨輪行動號」亮藍身影格外顯眼。誠意滿滿端上自家醃製紅糟排骨、鮮炸魚條、烏石港鮮美干貝組成一份綜合炸物,餐車前人潮沒停過,問起顧客覺得口味如何,她竟開始擔心:「他們用的料超好,一份才80,會不會虧錢?」

20201208-新巨輪服務協會推出無障礙餐車,讓協會成員能生活自立(謝孟穎攝)
誠意滿滿端上自家醃製紅糟排骨、鮮炸魚條、烏石港鮮美干貝組成一份綜合炸物,餐車前人潮沒停過,問起顧客覺得口味如何,她竟開始擔心:「他們用的料超好,一份才80,會不會虧錢?」(謝孟穎攝)
20201208-新巨輪服務協會推出無障礙餐車,讓協會成員能生活自立(謝孟穎攝)
12月8日「新巨輪行動號餐車」開幕式當天餐點,飽滿鮮蝦放滿滿的手工煎腸粉(謝孟穎攝)

在平價美食背後,是師傅們一度破碎、又奮力重新站起的人生。創立新巨輪協會的陳安宗本身即是一名罹患小兒麻痺的身障者,看似能行走,變形的一條腿卻無法撐起全身重量、無法站立超過1小時。一般職場拒絕一個無法久站的勞工,他就試著自己做生意,沒想到在近20年前一夕經商失敗、妻離子散、一個人流落到台北、差點成為街友,靠友人介紹做街賣、販賣抹布面紙等生活用品才勉強撐下。

即便當年陳安宗曾經對街賣非常抗拒,看見身邊狀況更辛苦的身障者,這段經歷讓他發願打造一個「中繼站」,讓需要工作的身障者有個地方住、有一份工作,從街賣做起──走訪新巨輪位於浮州的據點,雖然這裡屋齡高、下過雨就滿地泥濘、要靠接駁車才能到最近的捷運站,宿舍備有全套消防設備、衛浴充足、開伙下廚沒問題,對住民來說,這裡已是社會上最友善安全的一個地方。

新巨輪的元老級住民大多曾碰上1980年代以前大流行過的小兒麻痺、肢體多少受到影響,問起來新巨輪以前過著怎樣的生活,師傅林振興說,他從國中畢業又去學西裝、燙衣服,一做20幾年,本來就行動不便的腳因為年紀增長更加退化、更無法久站,只能黯然離職,近10年沒工作。直到臉書看到新巨輪協會訊息,看到協會輔導一群身障者在街頭販賣生活用品,他才想來試看看。

一樣姓林的師傅林大哥(化名)說,他從國中畢業就開始去學雕刻、做了10多年,但因為工廠開始外移中國、沒訂單,他轉往豐原做鞋模,誰知又碰到921大地震與經濟不景氣。老闆說要外移到中國,但林大哥身為身障者實在不敢貿然前往未知的國度,就被裁員,回家休息一陣子開始到台北賣抹布,一賣近20年。

「那時不知時機一直變一直變,後來才知道台灣沒3年好光景,這工作2、3年過去就沒落了……」即便擁有「一技之長」專業也仍會失業,這是前雕刻師傅的感嘆。

20201208-新巨輪服務協會推出無障礙餐車,讓協會成員能生活自立(謝孟穎攝)
平價美食背後,是師傅們一度破碎、又奮力重新站起的人生。(謝孟穎攝)

另一名住民阿清,陳安宗說,他在幼年因為一場推擠意外腦傷,醒來後無法像以前一樣言語、面部肌肉捲成一團、走路一拐一拐,這樣的孩子被當時教育體制拒絕、無法繼續讀書,但他還有一雙手,媽媽就安排他到台北萬華燙衣工廠工作10多年──沒想到,長年工作讓阿清的手也出現職業病、受損無法抬高,他又回家鄉做麵包機器學徒做到師傅,卻因為加薪不小心加過門檻,家中的低收入戶資格被取消了,為了家人阿清選擇放棄工作、拾荒撿資源回收過活,就靠一天數十元的收入與3000多的身障補助過活。

社福補助僅是用以維持基本生活,工作就可能失去補助、失去補助後也不見得能一直工作下去,這是身障者的焦慮之一。陳安宗說:「這很嚴重,會讓很多障礙者思考:社福補助比較重要,還是工作比較重要?我年紀大可能無法工作,如果補助被取消掉,我可能無法回到原本的福利──那乾脆不要工作,看有沒有家人500、1000資助你,如果沒有就流落街頭,不然要往哪裡去?」

租房8000起跳還常被房東打槍「怕半夜叫救護車」、街賣被路人「踢看看」 疫情重創又慘跌4成業績

儘管貧困的身障者有社會福利支持,身障補助3000其實不夠一個人生活,低收入戶1萬元上下也不夠,租屋便是一大難關。陳安宗舉例,另個住民原本是低收入戶,以前媽媽還在、有兄弟照顧,居住部份不用花錢,但當媽媽過世後兄弟分家,他必須自立生活、必須自己去租個套房,難題就來了。

身障者租屋必須有電梯,但光要有電梯的套房最便宜就要8000以上,「他的補助就變成支付房租。」至於房間裡的無障礙設計更是困難,中度障礙以下尚可選雅房,中度以上、行動更不方便的就必須選套房,而平價租屋往往屋齡老舊,處處有檻、處處有障礙──陳安宗自認自己身體狀況不算重度障礙、如果房東同意牆面設置輔具就可以克服,「但今年可以、明年可以,後年我身體可能又起變化,還可以嗎?這無法保證。」

20201214-新巨輪服務協會推出無礙餐車,讓協會成員能生活自立,圖為協會理事長陳安宗。(盧逸峰攝)
陳安宗自認自己身體狀況不算重度障礙、如果房東同意牆面設置輔具就可以克服,「但今年可以、明年可以,後年我身體可能又起變化,還可以嗎?這無法保證。」(圖攝於12月13日新巨輪出餐車至板橋遠百,盧逸峰攝)

「我們都不方便,要無障礙比較方便,老的房子會比較不方便……以前也不知道有殘障設計,現在新房子都有殘障的設計,做比較平。」林大哥說。適合身障者的無障礙設計又要多少錢?這點林振興有經驗,他原本住4樓、可以勉強爬樓梯,在摔斷腿以後選擇租新北市一處社會住宅,一個月1萬1千元,身障補助加低收付房租水電就差不多沒了,生活費另計。

選擇已經非常有限,友善房東更是難尋,「殘障在外面租房子很難,你去看房子,早上去他說好,晚上他又突然說要跟老公商量一下,晚上他老公就說不租你了!」林大哥印象最深刻的是,曾有一位房東拒絕他,碰到他一位「正常好手好腳」要租屋的朋友居然就當場說好,整個傻眼。

「就是年紀大,加上你又是障礙者、身邊沒人照顧,如果家中有長輩坐輪椅的房東可能比較會有同理心,不然一般房東也不希望裡面出『意外』。」如果是一群身障者就更困難了,陳安宗記得當初新巨輪尋找宿舍時,也曾有房東恐慌:會不會很常半夜叫救護車吵到鄰居?聽來離奇,卻是身障者面臨的真實偏見。

陳安宗成立新巨輪的第一步,就是希望先提供年老無業身障者一個住的地方:「他的低收補助可以成為他的生活費,來這裡他不需要支付房租水電,他的生活品質可以提升,再加上他工作的收入。」身障者在就業市場選擇有限,陳安宗最初選擇讓身障者做街賣,每賣出一份100元商品就50元歸身障者、50元供協會宿舍水電批貨成本,不過在街頭賣抹布、衛生紙、口香糖與零食,這樣的身份也曾經受過歧視。

20171108-巨輪協會(謝孟穎攝)
身障者做街賣每賣出一份100元商品就50元歸身障者、50元供協會宿舍水電批貨成本,不過在街頭賣抹布、衛生紙、口香糖與零食,這樣的身份也曾經受過歧視(資料照,謝孟穎攝)

一個身障者在街頭會面臨多少偏見,林振興說:「有次我去西門賣,有個太太問:你們是不是被集團控制的?她觀念還是被以前新聞報導、被集團控制的想法……還有一次,有個常在賣的人撐著站起來拿後面的貨,客人就一直問:你怎麼會站起來?」

身障者未必全都連1秒都不能站,但民眾不明白,陳安宗說,誤解就是這樣來的:「社會大眾會覺得你明明就可以走路,他們會覺得障礙者必須坐輪椅,就會覺得你是騙人的。」甚至,住民阿清也曾被路人懷疑是不是「假殘障」,街頭幾次被路人「踢看看」下肢、要「檢查」他腳會不會痛──談起踢腳這段,在場全部人都深覺荒謬到笑了。

原先身障街賣者就常面臨在街頭喊「小姐幫忙買一包」、客人卻嚇得退三步的狀況,雖然他們也曾碰過好客人,給小費、送水果送麵包飲料,2020年武漢肺炎(新冠肺炎)疫情來襲時又陷入艱困、業績狂掉4成,一群人靠善心人士捐贈物資才算過得去。而當6月份疫情漸緩、生意也慢慢回暖時,新巨輪終於可以往下一步思考──籌備2年的餐車,要上路了。

曾遭唱衰「狗屁,殘障做什麼餐」 他們被蒸籠燙傷不敢叫、132萬募款燒光仍堅持:在我廚房就在做,如果把這些工具放上車也一樣

最初創立新巨輪時,陳安宗對此地的期許是「中繼站」讓生活上有急迫性、需要協助的身障者可以到這裡安定下來,讓各種飽受歧視、工作受挫、甚至可能因此害怕人群的身障者透過街賣與人際互動慢慢找回信心,之後再一起突破找到新的工作方式,繼而自立生活、獨當一面、甚至能出去外面承租雅房套房,「這是個期待,希望他們有天可以把空間留給其他需要的人。」

一開始陳安宗提供的工作是街賣,但一位住民讓他有了新的想法。那住民曾經是廚師,國中畢業後跟叔叔在台中知名餐廳一起執業,卻因一場車禍斷腿截肢,嚴重到幾乎是臀部以下都截掉、連支架都無法穿,無法再回餐廳工作。

雖然如此走闖知名餐廳的大廚因為車禍截肢失業、看似再也不能掌廚,陳安宗笑:「在我廚房他是老大,他辦一桌真的很輕鬆!」而後新巨輪餐與一場胖卡餐車公益活動,陳安宗看到那位大廚住民從輪椅撐起身體的一瞬間,突然有個大膽的想法──我們也可以來做餐車,一定能做到。

20201214-新巨輪服務協會推出無礙餐車,讓協會成員能生活自立,圖為在餐車內烹調餐點。(盧逸峰攝)
在此之前並沒有任何一台餐車是以身障者需求來設計的,這過程新巨輪自是歷經磨難、甚至募款時也有網友傳訊到臉書嗆「狗屁,殘障做什麼餐」,餐車上路已是足足2年後的事。(盧逸峰攝)

「我認為只要能讓他們到車上就好,這沒有很難,在我廚房就在做,如果把這些工具放上車,一樣啊!」大廚住民讓陳安宗產生「把廚房搬到車上」的想法,開始募款籌備、大眾也踴躍捐助約132萬,然而在此之前並沒有任何一台餐車是以身障者需求來設計的,這過程新巨輪自是歷經磨難、甚至募款時也有網友傳訊到臉書嗆「狗屁,殘障做什麼餐」,餐車上路已是足足2年後的事。

要讓坐輪椅的人也能上車,走道要大、流理台要能移動高度方便作業、爐具必須固定高度確保安全,整台車體都要重新客製化改造,這部份就把募款得來的132萬元早早燒光了。此外,賣吃的當然就要準備食材,但重度身障者很難自行搬運,陳安宗也因此發想新的工作模式,讓障礙程度不算太嚴重、能行走站立久一點的住民幫忙,3台坐輪椅的師傅加上一名幫忙搬貨、場佈、遞餐、收錢的所謂「直立人」,成為一個靈活團隊。

至於餐點,最初新巨輪就有打算賣腸粉,從小蒸籠換成大蒸籠,雖然製作速度提升,但蒸籠實在太大,「他高我們低,我們拉出腸粉,蒸氣跟高湯會淋下來到夥伴腳上……」陳安宗記得那時師傅們被燙傷都不敢叫,這樣實在不是辦法,只能放棄既有作法、改用「煎腸粉」,一切重來、不斷試做研發,甚至要考慮場地電壓火力去準備好明火、220V、110V幾種模式的製作流程,這過程裡夥伴就是不斷試吃。

20201208-新巨輪服務協會推出無障礙餐車,讓協會成員能生活自立(謝孟穎攝)
腸粉試做產品太多,協會想說或許可以分送給街友吃、騎著改裝摩托車熱呼呼送去,沒想到在艋舺公園大受好評,有些街友很久沒吃到這樣精緻的點心,搶領一空、讚聲連連(謝孟穎攝)

「裡面大家都吃到膩了!」林大哥笑,後來試做產品剩一堆,協會想說或許可以分送給街友吃,就徵得萬華社福團體同意、由林振興騎著改裝摩托車熱呼呼送去,沒想到在艋舺公園大受好評,有些街友很久沒吃到這樣精緻的點心,搶領一空、讚聲連連。

拒絕施捨盼獨當一面 盼餐車師傅身影勉勵其他無業身障者:只要你雙手跟我一樣、有清晰的頭腦,雖然坐輪椅,但你一定可以跟我一樣

儘管歷經各種困難,新巨輪餐車終究在12月份正式舉行開幕式了,當日長期關注身心障礙者的監察委員王幼玲、時代力量籍立委王婉諭也現身支持。或許短期內要回本還是有困難,但陳安宗的盼望是,就是要讓人們看見身障者也可以獨當一面:「我們想藉這機會告訴社會大眾,障礙者不見得是大家想像的那種、完全需要被照顧者的──他們可能會想,障礙者需要人照顧,怎麼可能做餐?確實有些人需要陪伴,但我們夥伴也有人可以一個人完成工作,只要把前置作業做好,他一上車暖身就可以自己操作……」

對於一開始投入餐車一軍的5名「種子隊」住民,陳安宗也勉勵:「希望你們扛一個責任,把你們所學教給其他障礙者,讓大家看到:只要你雙手跟我一樣、有清晰的頭腦,雖然坐輪椅,但你一定可以跟我一樣從學餐、做餐到上車。」

20201214-新巨輪服務協會推出無礙餐車,讓協會成員能生活自立,圖為協會理事長陳安宗現做餐點遞給顧客。(盧逸峰攝)
「只要你雙手跟我一樣、有清晰的頭腦,雖然坐輪椅,但你一定可以跟我一樣從學餐、做餐到上車。」(盧逸峰攝)

對於未來,陳安宗盼望各界也可以幫忙分享餐車理念,讓更多目前還沒有工作的身障者也能看到新的希望,甚至成立「友善廚房」讓身障者也來基地學做餐、招募名廚來教學,或許有天可以開始販售顯成餐包對外營運、讓協會可以永續經營下去,而餐車有天也將不只是餐車,可以提供吃喝娛樂、成立車隊,讓更多人看見身障者奮力工作的身影。

回想當初,孩子書屋「陳爸」還未離世時,曾勉勵陳安宗:「阿宗阿宗,有辦法把人送上車,你就成功一半了!」當時陳安宗還不懂這話是什麼意思,但開幕當天他才明白,能將身障者送上餐車就是一套心理建設,讓他們有信心、有動力繼續做下去,也確實,開幕當天各界支持讓住民也開始有信心了,甚至有人發想說要做手沖咖啡。

提議做手沖咖啡的住民曾以為自己一輩子要靠社福補助生活下去,但他現在有夢想了,甚至有中風導致左手左腳不能動的住民說,想跟另個手部輕微障礙的夥伴一起開另台餐車創業,跟當初街賣心境已天差地遠。本來不願面對媒體、深感自卑的林大哥,現在面對記者也能侃侃而談,以自己工作為傲。

20201214-新巨輪服務協會推出無礙餐車,讓協會成員能生活自立,圖為在餐車內烹調餐點。(盧逸峰攝)
做到後來,兩人都有了自己的新專業,林振興說:「我現在做腸粉、炒泡麵、鍋燒意麵,他(林大哥)做炸物,『黃金炸手』。」(盧逸峰攝)

問起怎麼看餐車這事,林振興說他一開始就只是「試看看」,雖然自己患有小兒麻痺症,至少手沒問題、還能動,林大哥則笑:「為了三餐,還是要做做看,人說『行行出狀元』,我們加減都有,我們本身比較方便的就來做看看!」做到後來,兩人都有了自己的新專業,林振興說:「我現在做腸粉、炒泡麵、鍋燒意麵,他(林大哥)做炸物,『黃金炸手』。」

幾次出車下來,身障者們也感受到社會善意,例如林大哥曾碰過一對吃素的夫妻,雖然車上暫時無法賣素食、他們也投了100元到捐款箱,甚至做街賣時也有客人憂心「你們怎麼都沒漲價」、多給了小費,臨走前還大叫:「要漲到120啊!」陳安宗更有感的是,現在已經很少聽到夥伴說在外面碰到不如意的事,甚至臉書粉絲專頁也常收到訊息:「你們在哪?」「我想買東西!」

20201219-2020年度人權辦桌19日在立法院旁青島東路舉辦,新巨輪服務協會的餐車也到場販售餐點。(盧逸峰攝)
儘管現今餐車要營利依然困難,尚待各界企業支援出車、包車,一個行動廚房依然能為不敢想像未來的人們帶來各種未來的想像(盧逸峰攝)

回到初衷,陳安宗仍強調,新巨輪並不是一個「收容機構」,是希望能接助想自立生活的身障者、撐住他、讓他有機會再靠自己的力量走回社會,協會就是這樣一路走到今天的。儘管現今餐車要營利依然困難,尚待各界企業支援出車、包車,一個行動廚房依然能為不敢想像未來的人們帶來各種未來的想像,「新巨輪行動號」將隨時召喚貧困的、被社會拒絕的身障者:來,上車吧!

支持身障者自立生活、讓餐車開遍全台灣,請參考「台灣新巨輪服務協會」臉書粉絲專頁(連結)

從紙媒到數位,我們不忘初衷,邀您與我們攜手前行

1987年3月12日《新新聞》周刊創刊。那是台灣劇變的時代,但報禁摀住了人民耳目,人民沒有足夠訊息瞭解台灣到底往何處走?在這個時候,《新新聞》這個標榜「自由報業第一聲」的獨立新聞週刊出現,帶給台灣民眾新視野,看清劇變中的台灣與世界。

創刊至今,台灣經歷除戒嚴、國會全面改選、首屆總統民選、台海危機、太陽花運動、三次政黨輪替、兩岸從融冰到再次冰凍......等等深遠影響台灣的重大事件,《新新聞》忠實地記錄下每個歷史關鍵時刻,並提出深刻尖銳的針貶批判。

34年來,《新新聞》週刊維持初衷,不忘當年做為「自由報業第一聲」的自我期許,秉持「公正」、「真實」、「進步」的信念,超過1750個星期,每週出版的《新新聞》周刊是民眾與各領域決策者掌握台灣重大議題所信賴的媒體。

不過科技改變了傳播模式,數位傳播成了閱聽人獲取資訊的主要管道,紙本媒體的功能逐漸弱化。《新新聞》決定先集中資源全力經營數位領域,暫停發行紙本週刊,以期在數位領域做出更好的成績。

在數位化的路上,請繼續支持我們,一起攜手前行。

贊助我們

只需您贊助一杯咖啡,就能以行動支持新新聞

本文贊助人數: 5

累積贊助金額: $225

評論