書架是祕密的花園:《東京閱讀男女》選摘(1)

2016-04-09 05:30

? 人氣

歡迎來到日本文學的祕密花園,或許你會在書中發現「從來沒聽說過」的,或者心中要喊「對啊,對啊,就是這樣子了!」的,總之就是不可告人的人生祕密。(留學網)

歡迎來到日本文學的祕密花園,或許你會在書中發現「從來沒聽說過」的,或者心中要喊「對啊,對啊,就是這樣子了!」的,總之就是不可告人的人生祕密。(留學網)

很多不可告人的事情,其實在書本裡寫得一清二楚;我是十四歲的夏天,在新宿區立中央圖書館書庫的昏暗安靜通路上發現了這個道理。

當時我暗戀一個男同學,看到他影子就心跳口渴,不知所措之餘,跑進書庫裡,找找書背上寫著戀或愛的書要拿來參考。果然從司湯達《戀愛論》弗羅姆《愛的藝術》,從浪漫電影《愛的故事》之原作到保守派人生指南書《為誰而愛》,書架上擺著古今東西名作家寫的戀愛論。翻著翻著,十四歲的我得知:從古至今,不分膚色、階級、年齡,好多人都為戀愛而煩惱過。就這一點而言,我儘管多麼痛苦,至少絕對不孤獨。弔詭的是,那些既可以說是自然又可以說是傳統的種種問題,如果在下課後的教室裡,或者在吃完後的飯桌邊,隨便開口說出來的話,難免讓人尷尬的。也就是說,連在親朋好友之間都不方便談論的私密、搞不好要被譴責為不道德的慾望,白紙黑字印出來說不定倒是永恆真理了。

好孩子們也許不知道,但是古今中外很多作家其實都是壞蛋,他們寫下了很多善良市民連想像都不敢想像的事情,而且他們的書往往被奉為經典名作。看看日本近代文學裡,一貫人氣最高的太宰治吧。他不光是在現實生活中重複企圖雙重自殺到最後真的雙雙殞命,也在自傳體小說《人間失格》裡寫到了許多普通人不敢面對的人性弱點,而那一本果然賣六百萬冊以上,是在日本歷史上最暢銷的書!究竟為什麼?因為他寫出來了人性真實的一面。因為作家替大家解剖人們壓抑到下意識去的「骯髒衣服」。

善良市民的生活中,不可以說出來的範圍實在很廣。不僅關於情色男女,凡是違背四維八德的事情,都得儘量迴避。其中對不孝言行的忌諱,折磨很多成長中的青少年,因為對父母的所做所言,如果提出異議來則會被視為叛逆、不孝。結果他們在心靈上的創傷很難得到治療。近年由北美傳來「兒童虐待」的概念,東方國家社會也才開始分別打罵孩子和家教了。我自己在青春時代,閱讀瑞士籍幼兒心理學家愛麗絲.米勒的著作,如《幸福童年的祕密》、《都是為你好》等,一方面是大開眼界,好比在書架上發現了一個大祕密,另一方面卻戰戰兢兢,因為揭開父母對孩子在精神上的虐待,在當年還不大開放的日本社會,幾乎等於宗教上的冒瀆行為。

日本無賴派小說家太宰治(本名津島修治),21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂;1948年6月13日深夜,他與愛人投水自盡,留下了《人間失格》等作品,得年39歲。(取自維基百科)
日本無賴派小說家太宰治(本名津島修治),21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂;1948年6月13日深夜,他與愛人投水自盡,留下了《人間失格》等作品,得年39歲。(取自維基百科)

對啊,對啊,就是這樣子了!例如,本書收錄的日本「駄目男」(差男人)小說系列,佐藤愛子的《晚鐘》和原田舞葉的《你是某人的心愛》等,都違背一般人對日本男女關係的印象,篇篇是能幹女人養活「駄目男」的故事,其中《晚鐘》更是根據作者大半生親身經歷的。她們為何那麼做?對岡本加乃子《老妓抄》的女主角來說,可以說是愛好吧。山田詠美的《賢者之愛》則可以說是一種思考實驗吧。但是,年邁九旬的佐藤愛子,把給她添了幾十年麻煩的前夫寫成了長篇小說以後,在後記裡居然說道:這個不現實而不可思議的男人,我寫了多少也不可理解,反之越寫越不可理解的;在刀折矢盡的心情中,我終於達到了「不可理解也好」、「就是不可能理解嘛」的境地;是否世上沒有真正的理解這回事?是否根本不可能而只好「默然接受」?

一個九十多歲的大作家,豈不像極了在新宿區立中央圖書館書庫裡迷路的十四歲女孩?所以,這本書,本來可以題為《女作家為何愛上「駄目男」?》,但是,鑑於書本愛隱藏祕密的本質,還是另取標題為好。何況書中談論的,不只是女作家和「駄目男」的關係,還有母女之間(佐野洋子水村美苗)、父女之間(森茉莉幸田文)、父子之間(東山紀之小熊英二)、作家和讀者之間(村上春樹)、日本和西方之間(永井荷風乃南朝)、過去和現在之間(中島京子田中康夫)、日台之間(吉田修一溫又柔東山彰良)等等,五花八門的關係。

書架上擺的種種書,猶如花園裡的種種花兒,五光十色,而一個一個都隱藏著祕密。歡迎你來到日本文學的祕密花園。我希望你會在書中發現「從來沒聽說過」的,或者心中要喊「對啊,對啊,就是這樣子了!」的,總之就是不可告人的人生祕密。

*作者為日本作家,曾任《朝日新聞》記者,目前任教於明治大學。本文選自作者新作《東京閱讀男女》(大田出版)

新井一二三與她的新作《東京閱讀男女》(大田出版)。
新井一二三與她的新作《東京閱讀男女》(大田出版)。

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看