這麼多人，聚在一間花園豪宅裡，沒日沒夜地幹麼呢？
放心，主人石崇早已準備好了一切。
進來的客人別忙著喝酒，先來彈一首曲子。大才子潘安率先上臺彈琴，歐陽建、劉琨、陸機等人則在一邊擊筑鼓瑟，為他喝彩。這種場合，要是沒啥音樂細胞怎麼辦？別急，旁邊還有專業的樂師給大家伴奏呢。
一曲終了，靈感來了擋也擋不住，潘安借著音樂的餘韻，賦詩一首。石崇一聽，這
個題目不錯不錯，我也來賦詩一首，大家都參與一下。若是作不出詩來，旁邊漂亮的侍女會適時地遞上一杯美酒：「公子，罰酒三杯喔。」
這次雅集，持續了幾天幾夜，金谷園的假山上、湖水邊、宅院裡，處處都留下了這幫人的足跡。美酒佳人，琴棋詩詞，人生得此，夫復何求！這次大家寫的詩，匯總成了一本小冊子《金谷詩集》，暢銷全國。主人石崇專門為此寫了一篇〈金谷詩序〉來紀念這次聚會的盛況。
在這篇序言中，石崇「感性命之不永，懼凋落之無期」，人生苦短，生命無常，不如縱情地享樂吧！
當時的文人，大多也是如此心態。竹林七賢時代，嵇康、阮籍的風采還在，文人們尚且有幾分風骨；經過司馬氏幾次屠戮之後，大家都學會了安靜如雞，保命要緊，不太摻和政事。
西晉建國之後，奢靡之風盛行，文人們享受慣了，也懶得去憂國憂民，人人都信奉
「士當令身名俱泰，何至以甕牖語人」，意思是讀書人要名利雙收，才稱得上是人生贏家，那種窮得自己都吃不上飯的苦學問家，大家都瞧不起。
所以二十四友眾人的文學成就雖高，大多數文章要麼拍賈謐的馬屁，要麼描述奢侈富饒的生活，脫離了廣大人民的審美趣味，也缺少內在的精神與靈魂。就像是外表漂亮的傀儡娃娃，內裡空空如也，看多了難免膩歪。
大才子潘安自然也在這次聚會中留下了不少作品。他寫了一首〈金谷集作詩〉，這首詩十分邪門，最後一句「春榮誰不慕，歲寒良獨希；投分寄石友，白首同所歸。」隱隱約約地預示了兩人之後的命運。
這人啊，都是趨炎附勢的。你發達的時候，人人來投奔，等你失勢了，沒人鳥你。
石崇兄，今天我將這枚象徵友誼的石頭送給你，願能跟你一同白頭偕老死去！
感人至深的友誼。
不久之後，潘安將為兩人的友誼付出性命代價。
不管怎麼說，這時候的潘安才貌雙全，仕途得意，榮登洛陽最受歡迎帥哥排行榜第一名，人生盡歡，春風得意。
然而天有不測風雲，金谷園雅集之後不久，他的結髮妻子楊氏突然去世了。潘安與楊氏十二歲訂婚，婚後感情好得不得了，完全沒有第三者插足的機會。楊氏去世之後，潘安覺得自己的人生瞬間缺了一塊，走到哪兒，眼前都浮現出楊氏的倩影。思念之餘，他寫下了幾首名垂千古的悼亡詩，開創了一大文學創作的新題材。
