已經不是新名詞的「創傷後壓力症候群（Posttraumatic stress disorder，簡稱PTSD），是人在歷經重大創傷事件後會出現的心理反應，在主流媒體形塑下，PTSD患者像是一群只會哭泣、崩潰、常做惡夢的無助受害者，但他們並非只有一種樣貌，在遭逢創傷後，PTSD可能讓當事人築起厚重的心理盔甲，旁人眼中的古怪，只不過是他們為了避免再度受傷的防衛。
難懂怪男孩痛揍同學 全因身懷PTSD
「約瑟夫痛揍惹惱他的同學，在被老師拉開後，他像是回過神似地一邊壓低身體，一邊高舉投降姿勢，並且不斷地往後退。然後他一個轉身，將額頭貼牆，雙手交疊放在腦後，不斷懺悔。」──出自公視兒童系列影展〈約瑟夫的作業（Yussef is Complicated）〉。
在英國的某間學校中，有個來自巴格達，不和同學接觸，卻在許多學科上面有極高天賦的古怪男孩約瑟夫。約瑟夫因為沉默寡言、獨來獨往，在學校被排斥，被無視，但是這些他都無所謂。
直到有一天，班上的同學不再無視他，而是正面霸凌他時，他用盡全身的力氣反擊。這個事件最後引起了學校高層的注意，試圖將約瑟夫送進醫院並轉介至相關特殊學校。
約瑟夫的老師為了要幫助約瑟夫融入班級、融入世界，告訴約瑟夫：「別讓人覺得你很難懂。（Be uncomplicated.）」，之後，老師出了一份作業，讓約瑟夫寫下他的故事，然後親自在台上發表，親自跨出「溝通」的第一步。
其實，約瑟夫之所以令人難懂，是因為他身懷著PTSD。
PTSD是創傷造就的盔甲
約瑟夫是典型的PTSD患者，他經歷過非常人所能想像的事，封閉只是一種自我保護。然而其他的孩子們並不能夠理解他為何穿上拒人於千里之外的盔甲，也因此造成了不斷引起爭議的校園霸凌。
PTSD是指經歷創傷性事故後，對外界的負面心理反應。創傷大如戰爭、震災，小則如家暴、性侵、車禍之後，根據美國心理協會的判定標準，除了有過創傷性經歷以外，還須符合具有①入侵性思緒、②逃避性症狀、③情緒以及思維的負面變化、④喚起狀態與反應過度等至少4種徵兆。
換言之，PTSD患者可能會時不時浮現似乎是他人強硬灌輸進腦袋中的想法，並且會不斷回憶起令他感到恐怖的當下，進而引起逃避現實、情緒麻木，甚至是情緒敏感、警覺性增加等等徵狀。
震災和內戰 造就集體創傷
日本311大地震五周年，敘利亞內戰頻仍，當你關注著戰爭難民流向歐洲後的安置議題，以及歷經了五年重建後日本東北地區的改變時，仍有許多人正飽受著PTSD之苦，以及它所帶來的後續影響。
據日本東北大學調查，在311大地震受災地之一的宮城縣，3700人中至少有5％以上有PTSD的傾向，2015年美國發表的研究報告也指出，有50%是18歲以下孩童的敘利亞難民中，竟有半成以上被判別為PTSD患者。
台灣921大地震造成的創傷也不能被忽略。臺灣大學社會學學者李宏文也曾在〈社會工作者服務九二一震災 失依兒童少年及其家庭之經驗〉中寫道：「這些孩子失去家人後，被轉介到寄宿家庭中⋯⋯他們心裡面隱藏著很大的無助，在他人的誤解，甚至是媒體的污名化下，PTSD的孩子需要的不過是心理上的支持。」
PTSD不是兒童專利 成人也可能難脫創傷夢魘
PTSD的知名案例也還有像是生平被改編成電影《美國狙擊手》的克里斯・凱爾。在戰爭狙擊了160人的凱爾，退役後陷入PTSD的折磨之中，與家人疏離，並且酗酒，不斷在耳邊響起的槍聲令他難以融入一般社會生活；而另一美國軍官Brad Colbert從戰場回來後，更是向軍方呼籲重視PTSD，「從伊拉克回來後，我已經無法正常開車，到現在已經被吊銷了25次駕照。」
此外，法務部也曾發表，新聞上所看到的家暴、兒童性侵等等案件，在事件本身引起社會軒然大波時，背後折磨著受害人的PTSD卻往往被忽略。
約瑟夫不是少數人種，但他是幸運的。父母因為PTSD而對孩子施暴，讓孩子的創傷成為惡性循環的案例屢見不鮮，這些孩子在學校更可能受到欺負與排擠。像約瑟夫這樣，能在老師引導下跨出第一步，主動讓身邊的人認識其過去與迷茫的，仍屬少數。到底還有多少人因為近年的天災人禍正被PTSD折磨著？並且還有多少孩子們因此有苦說不出呢？
本文部分內容取材自公視台灣國際兒童影展〈約瑟夫的作業〉。
