老師覺得好看的書，孩子一個字也看不下去；父母自己不看的書，卻要孩子用心地讀下去。所以，我們的孩子離書愈來愈遠了……
曾經，我在課堂上說得口沫橫飛，幾度都快泫然欲泣了，孩子的目光卻還是飄向窗外的運動場，那裡歡愉熱鬧的人聲，比起我蒼涼孤絕的說書口吻還要吸引人。
如何為孩子選第一本書？
我的經典好書，為何總是讓孩子們興趣缺缺？我的生命之書，為何喚不醒他們閱讀的靈犀？
面對我的嗟嘆，我的哀愁，他們也會貼心地說出：「老師，我從不看書的，別勉強我閱讀，其他都依你……」「老師，我打開書就會想睡覺，不要叫我閱讀，真的很抱歉！」這些話聽來猶如晴天霹靂，好殘忍、好決絕。
還真希望有《哆啦A夢》的時光機，能帶我回到他們打開一本書的年紀，讓我為他們好好選一本適合他們閱讀的書。只是，選一本適合他們的書聽起來容易，做起來卻是難上加難。孩子所處的時代，電玩與手機遊戲早已搶得先機，攫住他們生活所有的目光；占領他們所有的休閒時光，閱讀變成孩子口中枯燥乏味的代名詞。
要引領孩子從電玩或手機遊戲中出走，成為一個閱讀者，這第一本書的確重要。它是一個儀式，宣告孩子揮別滑世代，開始能從文字的世界中讀出作者的故事，也讀到自己的心事，這本書實在意義非凡。就在裹足不前又煩躁的時候，突然想起自己小學時期時，全班女生最愛不釋手的書好像叫做《尼羅河女兒》。
閱讀，從繪本開始
漫畫書、圖文書若能投孩子所好，就能先培養他們閱讀的興趣與習慣，那麼繪本閱讀會不會是一個不錯的開始與誘因？「你確定要帶繪本閱讀，會不會太沒有挑戰性呀！」「繪本會不會太簡單了，適合中學生閱讀嗎？」這是夥伴的提醒與擔心，也是一般人的迷思。
事實上，在閱讀的旅行中，不論中學生或是小學生，只要還沒有閱讀習慣，就都可以從繪本出發。
這樣做的原因，大抵是想訓練學生，從瞥見一個畫面後能靜下心閱讀一段文字，等孩子順利完成圖與文的合奏，這就會帶給孩子自主閱讀的成就感。而當孩子持續願意打開書時，我們就有機會，讓他從讀得興然有味的心境中找到閱讀的樂趣。
「你們知道臉書創辦人祖克柏宣布：要為臉書增加書卷氣。因此，從二○一五年開始，他每兩週閱讀一本書，要學習不同的信仰和不同的文化。所以，閱讀可以讓我們在文字虛虛實實的世界中，傾聽到自己內在的聲音。
「一本書，可以讓我們滿心懷疑書上作者所說的；也會讓我們拍案叫絕書上作者所說的，這樣正反的論辯才是閱讀價值。「閱讀可以讓我們的思考像脫韁的野馬，脫離慣性的軌道，在胡思亂想後，歸證到一個生命的道理來，你的思考也會變得更自由自在。從來不閱讀的你們，就先從繪本開始閱讀起吧……」孩子們的共同選擇在眾多優秀、有趣的繪本作品中，孩子們竟有默契似地都選上幾米的作品。舉凡《星空》、《向左走‧向右走》、《時光電影院》、《我不是完美小孩》等，很快地都被挑選一空。「為什麼想閱讀幾米？」我忍不住問了。
「哈！老師有看到封面上的男孩，那個檯燈光影下，神情專注的樣子很迷人，很吸引我的目光，讓我好像看到過去的自己，一定要選來讀讀看。」男孩害羞地說。
「普魯斯特不是說真正的探索之旅不在於尋找新風景，而是擁有新眼光。幾米的繪本，小學看過了，但有的地方不是很懂，現在有機會，就想再重新讀一讀。」女孩說著。
「湛藍的星空，讓我想知道幾米對星空的詮釋和五月天是不是一樣。是憂鬱的孤獨？還是未知而遼闊的想像？孤獨是我們青少年最害怕的，所以我也想知道幾米是不是因為孤獨才畫星空的。」班上很常是一個人走路、一個人吃飯、一個人生活的孩子回答我。
「老師以前也會有錯覺與迷思，以為繪本是給兒童看的，沒想到聽完你們的分享，讓我發現繪本的弦外之音，比起動輒上萬字的小說，還意義深遠！原來很多東西都要真正接觸後，才能有更深的體會與領悟。」我真誠地與孩子分享自己的感受。
「老師，你知道幾米有一本很特別的書叫《故事團團轉》，裡面文字比圖片多很多，可以算是幾米創作記憶拼貼的文字書，圖書館好像沒有耶！老師要不要買來先看一看？才能跟上我們的閱讀速度喔！」孩子幽默地說著，讓我也笑了起來。
一本書，化解女孩和媽媽的誤會
蕭伯納曾說：「別給孩子一本你自己都不會讀的書。」閱讀真的就是如此簡單的事，只要一本師生都喜歡看的書，閱讀的橋梁搭建起來後，師生的感情又更能加溫，話題也更加多元。「老師，《我不是完美小孩》這本書我看完了，也超級有感的。從小，我也是個完美的小孩，就像幾米說的：不管從正面看，從背面看，我都好完美，因為我用一種自在的眼光在看這個世界。長大後，小孩變大人了，凡事都被要求要做到一百分，完美不能出錯，不能有討價還價的模糊空間，我開始變成一無是處的孩子。
「國中時，因為月考沒有考好，就躲在學校廁所不敢回家。幸好，媽媽和我心有靈犀，她跑來學校找我，把我這個差點離家出走的小孩找回去。之後，我和媽媽都避而不談這件事，我們的相處看起來也風平浪靜了。但，這幾天，把這本書看完後，突然有種如釋重負的感覺，我跑去和媽媽聊我的心得。原來，接受自己的不完美，讓自己能更好，喜歡自己的獨一無二，我才能樂觀地做自己。尤其，感謝媽媽喜歡不完美的我，愛著不完美的我。」
女孩的故事讓我十分感動，《我不是完美小孩》這本書不僅解開了她長久以來的心結，也讓母女間的誤會和解了。「你的分享讓我想起畫家達利的話：不要害怕完美，因為你永遠達不到它。很開心一本書讓你和媽媽跨越心靈的鴻溝，也更走向彼此的心靈世界，有些話面對親人，反而說不出口，但一本書，卻解決了所有的困擾與問題，真是厲害呀！」我有感而發地分享。
大人也有軟弱的時候
「老師，我曾有過這樣的迷惘：大人總喜歡對小孩說，永遠不要放棄夢想。但是，為什麼放棄夢想的都是大人？看完幾米的《星空》後，我好像也明白，父母也是有軟弱、混沌的時候，所以，想把這句話送給失業的爸爸，任何人都值得擁有一朵美麗的花，請他永遠不要忘記：他值得更好的工作與對待，只要他相信夢想。」男孩意志堅定地說著。
「你也可以告訴爸爸：有陰影的地方，必定有光。每個人都會遇到工作上的挫折，從陰暗走到光亮的勇氣就是學習。這個世界是一塊塊的拼圖，有開心的、不開心的；有美好的、不美好的；有陰暗的，也有陽光的，即使，某一片拼圖是痛苦的，卻也是有意義的，一片片拼起來，才能呈現完整的生命的旅圖。」我拍拍孩子，鼓勵著說。
「老師，閱讀《星空》比讀小說的速度還要慢好多，奇不奇怪？那一幅星空的畫面讓我想起梵谷的星空，他的孤獨和我的孤獨好像都化成點點的淚水，幻化成撒向天空的點點繁星，孤獨凝結的心靈，在幾米的星空中好像有一種被讀懂的感動。或許，不是我真看懂了那些圖畫背後所代表的意義，而是我在畫作與文字中找到和幾米交流的光點。」男孩說完，其他同學也鼓起掌了。
「我倒是很喜歡《月亮忘記了》這本書，它告訴我的道理是：生命是不斷得到和失落的循環。有句話說，於是，看不見的，看見了；遺忘的，記住了。這句話讓我想到等候青春時，必須要歷經得與失的考驗，錯過的失落，才能讓自己有等在燈火闌珊處的堅持。」平日安靜寡言的女孩，也提出自己的心情與看法。
邀請老師，加入分享
「老師喜歡幾米的繪本嗎？」女孩問了我。「幾米的文字簡單卻富有詩意，畫風時而甜美，時而傷感，彷彿是人生的寫照。幾米畫中的世界都是善良的，即使碰壁了，也是安分的接受。」我說出自己對幾米作品的想法。
「有沒有特別喜歡的繪本呢？」男孩急著想知道答案地問著。「我喜歡《向左走‧向右走》這本書。因為他的創作動機來自於波蘭詩人辛波絲卡的詩作〈一見鍾情〉，他們兩人都相信，是一股突發的熱情讓他倆交會。這樣的篤定是美麗的，但變化無常更是美麗。這句話也是我對愛情的想像與理解。」我有些害羞地說。「我和老師一樣喜歡《向左走‧向右走》，但卻不知道幾米的創作與發想，原來是來自一首詩，是一見鍾情的念頭。另外，我注意到繪本的頁扉上有記載日期，不知道老師覺得那是什麼意義？」女孩有些疑惑地問我。
「我覺得會不會是故意要我們去注意兩位主角的生活或心情？因為我觀察到日期旁，還會搭配外在氣候，彷彿在暗示或抒發畫中主角的心情。
「生活在城市中，即使近在咫尺，卻因為擁擠，兩顆心的距離總是遠的，人的感情也是疏離的。透過兩位主角《向左走‧向右走》不同習慣造成遺憾、悵然的結局，反而能讓我們更珍惜心靈相契的緣分，不想再錯過生命美好的相遇。」在回答孩子的答案時，讓自己也有了豁然開朗的感覺。
幾米的繪本讓我們用溫柔的角度來看世界，甜美繽紛是人生，淒清黑白是人生，世間的每個人都必須和幸福與哀愁同時存在呀！生命有些缺憾，才有故事可寫，有感情可抒發。孤獨是創作必要的養分，靜謐會讓心安定下來，如此的氛圍才能產出美好的圖像或文字。因為閱讀，許多不曾見面的人，在文字中重逢了；因為閱讀，許多不曾細想的回憶，在文字的世界被擁抱了。不復返的青春雖難以喚回，但和孩子在閱讀場域的契闊談讌時，又回來了。
青春扉頁啟動的小旅行，讓遺忘的故事有了重新鐫刻銘記的可能。
幾米的文字，看似簡單，卻也不簡單；幾米的圖畫，看似難懂，卻也不難懂，這就是幾米繪本對中學生的魔力呀！
本文經授權轉載自寶瓶文化《大閱讀：讓孩子學會27種關鍵能力》
