繳了房租、管理費、水電費，穿著拖鞋、運動短褲、一件襤褸破舊的上衣，手上提著塑膠袋，裝著待會要吃的便當。「明細表列印中，請稍候。」傍晚的銀行，人潮眾多，排隊等著提款機，我拿下帳務明細表，走了出來，盯著「1,781」這個數字。天已經黑了，我呆愣地站在玉山銀行門口。
創業的第八個月，我的存款剩下1,781 元。「好累。」我傳了一則訊息出去。拿著手機，盯著一則訊息窗，一則永遠不會有人回覆的訊息窗，這些日子她總是「已讀」，一個月沒有回覆了。在創業的過程中，日日夜夜忙碌著，忙著忙著、焦頭爛額的，那些小情小愛，也不知不覺失去了。
活著真正的低谷，是以為自己慘不忍睹了，才發現更慘的還在後頭。
「房租呢？」家門口遇見了房東。
「繳了。」我看了他一眼，只冷冷地說了兩個字，便快步離開。
「你什麼態度？ 我是你房東！ 你什麼態度？」
「黃先生，站住！ 你站住！」
「我是你長輩，我租房子給你，你就要聽我的！」
聲音低沉地吼著，他衝了過來，我緊張得跑進電梯裡，按下關門。他站在電梯外，手臂伸進電梯裡，他粗壯的手臂硬生生被夾了一下，電梯門開了。他高高在上地碎唸著：「我牛樟芝都不用養了，看你可憐，我才把房子租給你，我虧錢欸！」「你不跟我道歉，到時候把你的押金都扣掉。」
他高大的身軀，站在我眼前，止不住地口出狂言，而我一句話也沒說，只是往前踏了一小步，臉湊近他的臉，深吸了一口氣，從很近的距離大聲叫了：「啊！！！」像發聲練習一樣，一氣呵成喊了連續十秒；按下「關門」，電梯門關了，門縫裡，我看見管理員走上前來，而房東不說話了，驚嚇地呆站著。
回房後，悶壞了，手上還捏著那張「1,781元」的餘額清單，我趴在床上，滑著手機。通訊錄裡，滑過一個又一個名字，想打通電話，說說話。然而一個鐘頭過了，卻始終沒有撥出電話，找不到一個能說話的人。原來，活著的最寂寞，是滑著臉書三千個好友，卻沒有一個能陪你聊上一宿。
滑著手機相簿，一則則的臉書發文截圖：「今天一件襯衫來專訪，有夠不專業，聽說是世界冠軍，什麼世界冠軍？ 現在的年輕人，很可笑。」一位資深廣告人，投資了表演團體，找我們做專訪。專訪過程中，他不認同我們的訪談方向，認為沒有廣告效益，便劈頭就罵。而為了安撫他，我使勁地道歉，回家後，深夜裡，他在臉書上發了這則貼文。
還來不及消化，還來不及讓自己接受「被討厭的事實」，手機響了，我知道是她。她是一位資深媒體人，一位大前輩，她是某一位受訪者的朋友。那位受訪者，看到專訪播出後流量不錯，觀看人數越來越高，她覺得我們得利了，便想要分一杯羹。然而，我們沒有透過這支影片賺取任何錢財，只是盡力將平台經營得很好，總是表現最好的一面給觀眾看罷了。我想她是誤會了。
我深深喘了一口氣，接起了手機。「你們還很年輕吧？ 我在媒體圈待二十年了，每個新聞台都有認識的人，而且都是高階主管，你如果不照著我說的做，把影片版權讓給我，我會去每家媒體公司爆料，你們不會希望剛創業就被弄倒吧！」
她罵著髒話，威脅我們，仗著資深和經驗老到，滔滔不絕地，我插不上一句話。社會真正險惡的，是面對一切仗勢欺人，金字塔底層的我們，永遠只有鞠躬道歉的份。把手機放在桌上，設定錄音，錄下她的威脅和情緒化，安靜地聽完她的謾罵，她罵完了，自己掛掉了電話；少了她的謾罵，房間一片安靜，我只想離開手機，遠離無能為力的一切。
手機關機，打開冰箱，黑暗中，冰箱暖黃色的光亮著，瞬間溢出一股酸臭味，才發現，兩個月前，爸媽從鄉下寄來的水果，已經放了許久，完整的一箱，一顆也沒有取出來，奇異果和火龍果，排列得完好如初，卻過期了，再也不能吃了。
幾個月前，媽媽來到台北，只見了十多分鐘，我便趕著開會，快速離開了。看著媽媽一個人走進捷運裡，她散發一股鄉下人的純樸。我不禁想起，曾在車站，被外地來的中年婦女問路，她們不太擅長搭乘大都市的大眾交通工具，迷惘地看著地圖，卻一無所獲，茫然地找了個年輕人求助。
嗯…… 媽媽該不會也這樣吧？ 我好想衝下去，把她送到該去的地方，可我選擇了工作，前往下一個會議。路途中，我拿起手機，寫下一封訊息：「路上小心，注意安全，到了和我說聲。」
另一天，爸爸提著兩顆木瓜，背著後背包，特地來看我一趟。「來台北辦事，順道來看看你。」爸爸語帶輕鬆地說。爸爸看見我總是帶著笑容，他是一個很單純的人，待人真誠，講義氣，情感都顯在臉上。他們那個年代，不擅長表達情感，老派內斂，說不出任何的好聽話，只用行動來表示對你的關愛。
我知道，這不只是一份禮物，而是一份「在乎」。其實木瓜哪裡都買得到，可我知道，他沒說出口的是：「爸沒法幫上你的忙，只能給你準備你平時愛吃的，創業很辛苦，工作加油。」他們總是寄了一大堆水果來，拆開盒子，洗乾淨，削皮切塊，十五分鐘就能吃了。而我卻連那打開冰箱，十五分鐘的喘息也挪不出來。直到保存期限過了，才發現自己徹徹底底的錯過了。
我呆坐在冰箱門口，什麼也沒做，任憑冷空氣不斷吹出，惡臭持續溢出；極度忙碌的工作，精神緊繃的日常，不受控的人事物，我的生活已經不在自己掌握之中，完全失控了。
人生真正的難，是你用盡全力了，難題依舊攤在那裡。當我成年、出社會了，一直努力的追著、漂流著，沒有一個安身立命的地方，沒有一份歸屬。日日夜夜忙碌工作著，渴求一份歸屬感，但時間過著，一年又一年的，一整年三百六十五天，見到父母的時間不到七天；那年離開了家鄉，就為了某日能親手建立「自己的家」。
然而，七年過去了，未來的路依舊模模糊糊，我茫然地摸索，每一次跟著希望走，卻一次次的失敗受挫。「活自己想要的生活，怎麼這麼難？」「做自己喜歡的工作，為什麼背後是這樣辛苦？」「我到底為了什麼？ 要承受這些無助？」心裡糾結得一塌糊塗。站在四樓陽台，向下看著，盯著街道，路人一個接著一個走過，我思索著一個個「努力嘗試過後，卻依舊無解的問題」。
「到底為什麼？」
「我只是想要『歸屬感』而已。」
「為什麼我這麼努力，卻還是沒辦法擁有？」
別人的生活活得好好的，我的生活過得糟糕透了。我不怨了，也不嫉妒了，我不想追了，我只是「很難過地接受了」。反正怎麼努力，也就這樣了，不在意了，隨便了。車子一輛一輛駛過，喇叭聲此起彼落，「我想跳下去」腦海浮出這個念頭。愣住了，我嚇到了，回過神後，我退後了兩步，趕快走回房裡，就怕自己真的跳下去了。
深夜十一點，我搬出冰箱所有臭掉的奇異果、雞蛋、火龍果，裝箱後，騎上摩托車，一連闖了四個紅燈，到了工業區偏僻的產業道路，走進一棟施工中的大樓，搬著它們，走著樓梯，喘著，直到頂樓，我打開箱子，一顆一顆的用力往下砸，砸在馬路上，奇異果和雞蛋炸裂了，火龍果爆裂後噴出紅色的汁液。
「二十四歲，背債兩百萬。」
「創業兩年內，被甩兩次，失戀兩次。」
「戶頭沒錢了。」
「就要沒房子住了。」
「朋友離開了。」
「敵人越來越多了。」
回家的路上，空蕩的馬路上，路燈亮著，號誌黃燈閃著，家家戶戶都熄燈了，我騎著車，讓風吹著，心裡細數一條又一條自己的失敗，面對一道道無解的難題，我只想好好睡一覺。
生活真正的艱苦，是當你受夠了現在的生活，隔天起床，日子照樣得過。起床後，工作還是得做，日子照樣得過，看不起你的人，照樣看不起，討厭的事情，仍然一件接著一件持續發生，挫折依然是挫折，忙碌的生活依舊忙碌，努力實踐夢想的人，看不清未來，也得繼續努力著。
作者介紹｜黃山料
「一件襯衫」創辦人。2014 倫敦國際畢業生時裝周，世界冠軍、2016 品牌設計師、2017 新媒體公司創辦人、2018 累積20萬粉絲，一則故事500萬觀看人次，觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。
台灣最清新的媒體平台「一件襯衫：你揮灑的城市日常風景」每周報導一則，能溫暖你的人物故事
本文經授權轉載自三采文化《漂流青年：1990後出生的我們X一件襯衫》（原標題：創業艱辛）
責任編輯／林安儒
