國民黨有過幾十名陸軍一級上將，其中有不少赫赫有名的人物，但也有一些報上名字，要愣一下的人。劉湘這個名字，介乎兩者之間，但他卻是值得書上一筆的一級上將。不僅僅是因為他，也因為他身後的300萬四川子弟兵。
用劉湘自己的話來總結，自己49歲之前的經歷是四個字：「不甚光彩。」1888年出生的劉湘，20歲時考入四川陸軍速成學堂，立志從戎。在二次革命和護國戰爭中，劉湘一直都是站在袁世凱這一邊，並且立下了汗馬功勞。所以在1917年，劉湘29歲的時候，就已經被北洋政府授予陸軍中將軍銜。
從1918年到1933年的15年， 是劉湘在四川沉浮的15年。在這15年裡，劉湘先後和熊克武、劉存厚、楊森、劉文輝等一大批四川的大小軍閥惡鬥，幾進幾出，掌權又下野，下野又復出，連年征戰，終於掌握了四川的軍政大權，成為公認的「四川王」。好不容易坐穩了位置，劉湘又開始面臨另一個難題：蔣介石下令要他「剿共」。於是，從1933 年到1937 年的這四年，劉湘又開始與共產黨軍隊作戰。作為「川人治川」的積極擁護者，劉湘一方面嚴格制止蔣介石的中央軍入川，另一方面又希望給自己留條後路，和共產黨的軍隊一邊打一邊溝通，可謂是費盡了心機。
總而言之，從1918 年到1937 年這19 年裡，川軍給全國都留下了一個「差評」的印象：派系林立，頻繁內戰。連劉湘自己都承認：「一直是自己人打自己人。」
這個情況，一直持續到了1937年7月7日。盧溝橋一聲槍響，日本開始全面侵華。三天後，劉湘就做出了一個讓人有些意外的舉動：致電蔣介石，請纓抗戰。當時全國那麼多大小軍閥，劉湘是第一個致電蔣介石要求抗戰的人。7月14日，劉湘通電全國，稱「日軍侵略非一省一部之問題，主張全國總動員，拼與一絕。」8月7日，劉湘飛赴南京參加國防會議。
在那場會議上，主戰派與主和派都有，蔣介石說，你們表決吧——表決不是舉手，而是要起立。蔣介石說，同意和日本人打的，站起來。「呼」的一聲，劉湘帶頭就站了起來。劉湘做出承諾：「四川願意出30 萬軍隊，500 萬壯丁，供給糧食若干萬石……四川所有人力財力，均可貢獻於國家。」他當時給出的理由很簡單：「我們的民族要亡國滅種了！我們整個中國的人都要說日語了！川軍要為民族、為國家盡忠！」
激起抗日情緒的四川
劉湘說到做到，回到四川，就開始總動員。雖然劉湘是「四川王」，但四川軍隊內部派系林立，絕非想像中那麼簡單。很多軍長和師長根本就不願意出川。劉湘想盡一切辦法，甚至親自在報紙上發文，號召四川軍民「誓復國仇」，要用日本人的血，洗刷川軍內戰的恥辱。遠離烽火第一線的四川，迸發出了巨大的抗日激情。
1937年9月5日，成都少城公園內人山人海。劉湘發表講話：「四川人一直有吃苦耐勞的、反侵略的光榮傳統，我們現在就要發揮這個傳統，派到前線去參加抗戰，我作為一個川軍統帥，我一定不要辜負四川父老的希望，上前線英勇殺敵，就是從屍山火海中爬出來，也要把日軍趕出中國去！」
隨後，川軍的主要將領鄧錫侯、唐式遵等都發表了講話。唐式遵因為常年打內戰，被四川人罵為「唐瘟豬」，但那天他推開了話筒，直接念了一首詩：「男兒立志出夔關，不滅倭奴誓不還。埋骨何須桑梓地，人生處處有青山！」詩念完，場下很多當初罵他「瘟豬」的老百姓都流下了眼淚，數萬人掌聲如雷。那一天的數萬人裡，有不少是妻子送丈夫或父母送兒子去參軍，其中有不少人直接寫好了遺書。
有一個叫王者成的50多歲老漢，主動報名要去打日本人，被告知超齡，他就讓自己的兒子王建堂去參軍。王建堂去集合的時候，王者成送了他一面旗，旁觀的人一看都肅然起敬——上面寫了鬥大的一個「死」字，旁邊還有小字：
「我不願你在我近前盡孝，只願你在民族分上盡忠。國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死後裹身，勇往直前，勿忘本分。父手諭」
蔣介石的心機：滅川軍
蔣介石是非常希望劉湘出川的。一方面，中日雙方一上手就互丟「王炸」的淞滬會戰，消耗了蔣介石大量的部隊（包括他的嫡系中央軍），急需補充兵源。另一方面，蔣介石早就有把四川作為戰略大後方的準備，所以一直希望能分割消滅劉湘的川軍勢力。所以，劉湘主動請纓出川，蔣介石求之不得。
嚴格意義上，川軍名義上是屬於國民革命軍，但一直是一支獨立的軍隊：川軍的每一件軍裝、每一根皮帶、每一顆手榴彈、每一顆子彈、每一支槍，都是川軍自己製造、自己購買、自己供給的，軍官也是自己培訓的。這也帶來了一些預料不到的後果。
出川在即，劉湘發現川軍根本沒有收到國民政府的撥款，他馬上給軍事委員會發報，第二天接到的復電是：「責成本省自籌」。於是，劉湘只能自己拿出十萬大洋做抗戰經費。在劉湘的帶動下，川軍高級將領也紛紛解囊，籌集了近50 萬元，後由四川省政府撥款40 餘萬，民眾募捐50 萬元，出川抗戰的費用才落實下來。事實上，之後川軍和其他雜牌軍享受的也是一樣的待遇：軍餉只有中央軍的一半，至於彈藥裝備補充、武器更新，更是往後靠了。
以劉湘的精明，何嘗不會洞悉蔣介石的心思？但是這位標準的「舊式軍閥」，還是拿出了自己的全部家底——把川軍分為二十二、二十三兩個集團軍，轄五個軍三個獨立旅，出川抗日。劉湘出川前，對蔣介石提出的要求只有一個：出於語言習慣等多方面原因，希望能和龍雲的滇軍、白崇禧的桂軍放在一起，作為一個方面軍（Front，諸兵種合成的戰略戰役軍團）使用。
但本來就有意「邊攘外邊安內」的蔣介石，怎麼可能答應讓這三個「刺頭」聚在一起？三個方面軍後來被安插到了三個戰區；不僅如此，劉湘出川前的最低要求——川軍必須要放在一起使用——也被蔣介石拒絕了。川軍一出川，就被以軍和師甚至團和營為單位，分散到了各個戰區，接受各個戰區司令長官的指揮。可以說， 川軍一出川， 劉湘就已經失去了控制權。接下來，全靠四川子弟兵們自己，證明自己了。
川軍前進上海：松滬會戰
川軍出川的第一仗，就是被稱為「絞肉機」的淞滬戰場。1937年9月，川軍第二十軍在楊森率領下，進入淞滬戰場——當時，沒人看好這支部隊。川軍當時在全國軍界，被稱為「中國最糟糕的軍隊」，或「雜牌軍中的雜牌軍」。因為川軍的軍事素養一般，裝備更是非常差。幾十萬川軍，短褲、草鞋，背著「老套筒」（開幾槍可能就啞火了），甚至背著大砍刀，就熱血沸騰地出川了。而楊森的第二十軍，更是川軍中裝備最差的一支部隊，以二十軍第二十六師為例，一個連有八、九十人，只有一挺輕機槍和五、六十支步槍，有的步槍的槍柄是用麻繩繫著的，以防脫落。
這支部隊，9月1日從貴州出發，沒有交通工具，穿著草鞋，每天白天徒步行軍100 多公里，夜裡再自己編織新的草鞋，晝夜兼程，到了湖南才坐到了船。坐完船再換火車，經歷了40多天的顛簸，10月12日才抵達淞滬戰場。剛剛抵達，二十軍就被投入到慘烈絞殺的上海大場一帶的陣地。
軍長楊森視察陣地時，發現日軍的火力裝備遠在簡陋的川軍之上——別說川軍，就連德械裝備的中央軍也完全不能匹敵。但他依然做了一番戰前訓話：「我們二十軍是川軍中的鐵軍，是全國聞名的勇敢部隊，所以才調到上海來對日作戰。我們這次打的是國際戰，是最光榮的！如果上海這一仗抵不住，我們就要亡國，我們要為國犧牲，這是最光榮的！」
面對日軍排山倒海的攻勢和漫天炮火，還沒來得及休整的二十軍接替友軍防務，迅速進入陣地。一時之間，很多四川士兵這輩子都沒見過的巨大火力，鋪天蓋地向自己傾瀉而來。日軍一輪炮火轟擊，川軍有時整個排就被炸死在戰壕裡。傷亡巨大，但二十軍死戰不退。
二十軍第一二四師第八〇五團團部少尉見習官胡憶初後來回憶：「深約2米的戰壕，在戰爭開始時，人們還要站在踏腳坑上才看得出去，隨後戰壕逐漸被戰士的血肉填滿了，此時死屍堆積竟比戰壕還高，活著的人是用先烈的血肉做掩體，繼續打擊敵人的……全團數千人參戰，最後只剩下150 人。」
裝備最惡劣的二十軍第二十六師打到最後，全師四個團長，兩個陣亡。14 個營長，傷亡13 個，連、排長共傷亡250餘名。每個連留存下來的士兵僅三、五人，最多不過八、九人。全師四千多人，這場仗打完僅剩下600 多人，但最終還是堅守住了陣地。這個被人看不起的師，成了淞滬戰役中戰績最好的五個師之一，全師五千人，撤離戰場時僅剩600 多人。
楊森原先也是打內戰的「好手」。但在出川前，他曾對著將士說：「我們過去打內戰，對不起國家民族，是極其恥辱的。今天的抗日戰爭是保土衛國，流血犧牲，這是我們軍人應盡的天職，我們川軍決不能辜負父老鄉親的期望，要灑盡熱血，為國爭光。」二十軍沒有辱沒使命。
川軍在山西：台兒莊戰役
另一支奉命進入山西的川軍，命運更坎坷了。進入山西的，是川軍將領鄧錫侯麾下的第二十二集團軍。出發前，川軍部分旅長和團長，以為會得到中央給的補給，士兵們穿著單衣、帶著簡陋的武器就出川了。但到了西安後，西安綏靖公署主任蔣鼎文拒絕補充物資，讓他們找「山西王」閻錫山。精明的閻錫山推諉：山西方面的一切武器彈藥和軍需物資，早已運過黃河儲存於潼關附近，沒辦法補充。結果第二十二集團軍的四十一軍整整一個軍，僅得到了閻錫山給的山西造輕機槍20挺。
在缺衣少槍的情況下，部分四十一軍的士兵砸開了閻錫山的軍火庫，自己補充軍火。這下惹惱了閻錫山，要求將川軍趕出自己所轄的戰區，因為他們「成事不足，敗事有餘」。蔣介石隨即讓第一戰區的司令長官程潛接收，結果程潛也堅持不要。
滿腔熱血出川的川軍，遭遇了一個尷尬局面：各個戰區都不願意接納裝備低劣的他們。這時候，第五戰區司令長官李宗仁站出來表態：來，到我這裡來！諸葛亮紮個稻草人都能嚇退敵兵，川軍比稻草人肯定要強吧？
1938年一月，川軍第二十二集團軍進入第五戰區，開始加入徐州會戰。在這場慘烈的會戰中，全國都知道了川軍第四十一軍一二二師，因為他們死守了滕縣城三天，是後來中國軍隊獲得台兒莊大捷的關鍵前提。
當時負責進攻徐州的日軍板垣、磯谷兩師團是日軍中最頑強的部隊，之前發動「二二六」政變的日本少壯派，幾乎全在這兩個師團之內。在滕縣，日本最強的部隊和中國最爛的部隊不期而遇。一二二師師長王銘章，四川新都人，在那場著名的「滕縣保衛戰」中，他身先士卒，在知道援軍抵達無望之後，發出電報「決以死拼，以報國家」，一直堅守到城破的最後一刻。
根據李宗仁後來的回憶和著名記者范長江的記錄，王銘章在城破之時，坐鎮城中心的十字街道繼續指揮巷戰，最後身中數彈而亡。同時殉難的還有師參謀長趙渭濱及川軍一二四師（當時在城外血戰）參謀長鄒紹孟等人。
王銘章犧牲後，守城的川軍繼續戰鬥，除少數突圍外，全師五千人盡數殉城（有不同說法，說沒有那麼多）。最後不願意投降的數百川軍，拉響手榴彈，與日軍同歸於盡。李宗仁後來留下評語：「若無滕縣之苦守，焉有台兒莊大捷？台兒莊之戰果，實滕縣先烈所造成也！」
川軍傷亡慘重
儘管被分散到各個戰區獨立作戰，但川軍確實打出了自己的血性。在整個抗戰期間，一共犧牲了24 個少將以上軍銜的川軍將領，占到整個中國軍隊犧牲將軍數量的十分之一。其中，14 個川軍將領是1938 年之前，也就是出川一年間就陣亡的。在淞滬會戰、南京保衛戰、徐州會戰這些主要戰場，到處都是川軍的身影。
在這些將領中， 有一位最高將領， 是病死的，那就是劉湘。劉湘身邊的人，包括他的妻子，其實當時是堅決反對劉湘出川的，因為他有嚴重的胃潰瘍。胃潰瘍發作的時候，劉湘經常會吐血。出川前，他請了一位德國醫生做診療，醫生關照他必須要開完刀才能走，但劉湘不答應，把德國的那位醫生一起帶上了。
1937年11月中旬，劉湘抵達南京，此時中國軍隊已從淞滬會戰敗退，日軍先後攻佔嘉定、常熟等地，沿京滬鐵路和太湖南岸兵分兩路逼近南京。作為負責該地區的第七戰區司令長官，劉湘曾向蔣介石請戰，將川軍兩個集團軍集結，由他來指揮保衛南京（後來選的是唐生智）。
11月20日，國民政府宣佈遷都重慶，劉湘立刻通電：「謹率七千萬人，翹首歡迎。」11月23日，因吃了螃蟹，劉湘病情加重，胃出血不止。次日傍晚，蔣介石親攜張群、錢大均至劉湘處探視，勸其出京治療，而劉湘則要求繼續坐鎮指揮。11月27日，劉湘陷入昏迷。在蔣介石的示意下，劉湘乘船離開南京，入住漢口萬國醫院。12月上旬，劉湘的病情略有好轉，可以由人攙扶走路。那個時候，因為國民政府遷都重慶，所以劉湘開始考慮四川作為大後方安排大批內遷人員。
1938年元旦，劉湘發表了《長期抗戰中的四川》一文，文中提到四川的地位一天比一天重要，四川是一致擁護政府抗戰到底的，並深信有四川作為抗戰的一個忠實後方，抗戰一定能夠進行到底，並最終取得勝利。但就在這一天，劉湘知道了一個讓他難堪的決定：在沒有通知他的情況下，蔣介石撤銷了他第二十三集團軍司令官的職務（其實接任者是劉湘的親信唐式遵）。沒有了職務，他就沒有了指揮軍隊的權力。儘管他作為一個病人，確實難堪指揮重任，但劉湘認為，蔣介石應該事先告知他。
1月13日上午，劉湘的老友馮玉祥來訪，據後來門口的衛士回憶，當時劉湘情緒激動，大聲說過「今天抗日，我出川軍十多萬，將來歷史上，國人會知道我劉湘是什麼人」。1月17日，劉湘病危，醫生馬上要求給他輸血。從前線趕回來的川軍第二十三軍軍長潘文華，輸了300 毫升的血，但當時劉湘的血管已經萎縮，連血都很難輸進去了。
劉湘終於決定開始寫遺書：
余此次奉命出師抗日，志在功赴前線，為民族爭生存，為四川爭光榮，以盡軍人之天職。
不意宿病發，未竟所願，今後唯希我全國軍民在中央政府及最高領袖蔣委員長領導之下，繼續抗戰到底，尤望我川中袍澤，一本此志，始終不渝。
即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉，以爭取抗戰最後之勝利，以求達我中華民族獨立自由之目的。
1月20日，劉湘病逝，享年50歲。1月22日，國民政府明令褒恤劉湘，追贈陸軍一級上將。劉湘那段「敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉」的遺囑，在之後很長一段時間裡，前線的川軍每天升旗時，官兵都會大聲誦讀。在他病逝後，有人在他房間的抽屜找出了一張紙條，上面有他手寫的兩句話：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」
饅頭說
一直以來，不少人會有一個疑問：劉湘在大後方待得好好的，為什麼要出川抗日？
有一個說法是，劉湘為了避免被蔣介石裁軍。根據當時的情形來看，謀求統一的蔣介石，已經開始了川軍的裁撤和滲透工作，劉湘此時率軍出川，確實可以作為一個周旋手段。
但不管劉湘出川的背後到底有什麼動機，川軍是實打實抗日的。淞滬會戰和南京保衛戰兩場戰役，劉湘就耗光了手裡六個精銳主力師。在之後的徐州會戰和長沙會戰中，川軍憑藉低劣的裝備，用自己的血肉和勇氣，打出了自己的軍威。說劉湘和川軍將士純粹是打著自己的小九九抗日，這對他們不公平。
據統計，全面抗戰八年來，一共有40萬川軍出川抗日，參加了抗戰中所有的正面戰場戰役，其中有26 萬川軍埋骨他鄉，再也沒有回來。1937年到1945年，全國徵兵總數為1400 萬，其中四川貢獻兵員320萬，占全國總兵員1/5強。
不僅僅是出人，還有出錢。在抗戰最困難時期，四川負擔了國家財政總支出的大約30%。1937 年至1945年，中國財政總計支出14640億元法幣，四川就負擔了約4400億元，達到了1/3。四川出糧也最多，僅1941年至1945年，四川共徵收稻穀8228.6萬市石，占全國徵收稻穀總量的38.75%、稻麥總量的31.63%。
川軍抗日陣亡將士紀念碑在四川成都市的人民公園。這座雕像，展現的就是那時候最典型的一個川軍士兵形象：大砍刀，斗笠帽，簡陋的步槍，短褲，草鞋。就是這樣一支裝備如此簡陋的川軍，當年浩浩蕩蕩，滿腔熱血，出川抗日。中國的軍界， 原本有句話， 叫「無湘不成軍」。但自抗日戰爭川軍出川之後，多了一種說法，叫「無川不成軍」。後來在汶川大地震後，網路上又有了一句話：「川人從未負國，國人絕不負川！」
作者介紹｜張瑋
畢業於中國復旦大學文科基地班。復旦中文系文學學士，新聞系新聞學碩士。現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。曾做過11年體育記者，採訪過三屆奧運會、兩屆世界盃和百餘項世界頂級賽事。後擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任，解放日報社新媒體中心主任、總經理等。
業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」，以「歷史上的今天」為特色，每天推送一個歷史小故事。目前該微信公眾號擁有近20萬愛好歷史的讀者，獲「鳳凰網」和「一點資訊」頒發的2017年自媒體「年度內容突破獎」。
本文經授權轉載自河景出版《歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》
責任編輯／潘渝霈
