1972年12月19日，美屬薩摩亞群島東南約650 公里的太平洋。一個奇怪的飛行器，帶著三個降落傘，緩緩落到了太平洋洋面。一批救援船靠近後，飛行器裡走出了三名美國宇航員：尤金·塞爾南、羅納德·埃萬斯、哈里遜·舒密特。這艘飛行器，就是「阿波羅17號」的返回艙。
而相對於之前的「阿波羅」系列，「阿波羅17號」註定將在人類歷史上留下它的名字——就在三天前，在月球的表面，本次登月行動的指令長尤金說了下面這段話：
我正站在月球表面，我邁出了人類在此的最後一步並即將返回地球，或許要再過一段時間才會回來，但我相信不會太久。
是的，「阿波羅17 號」成為人類歷史上最後一艘曾經登月的載人飛船。尤金說的那句「不會太久」，已經跨越了45年。從45年前到現在，人類再也沒有重返月球。
於是就要說到大名鼎鼎的美國「阿波羅計畫（Project Apollo）」，是從1961 年到1972 年組織實施的一系列載人登月飛行任務。目的是實現載人登月飛行和對月球的實地考察，為載人行星飛行和探測進行技術準備。
從1967年1月27日的「阿波羅1號」模擬發射開始（很不幸，發生了事故，三名宇航員遇難），到1972年12月19號為止，「阿波羅計畫」一共有17 個序號的太空船，其中，最有名的是「阿波羅11號」——它於1969年7月16日載著阿姆斯壯在內的三名美國宇航員首次成功登陸月球。
之後，美國還進行了六次載人登月發射，其中五次成功，一次失敗（失敗的是「阿波羅13 號」，但三名宇航員成功返回地球，為此有一部電影就叫《阿波羅13 號》，湯姆·漢克主演），前後一共有12名美國宇航員登上過月球。
「阿波羅17號」是「阿波羅計畫」中第六次執行載人登月任務的太空船，1972年12月7日發射，11日登陸月球，19日返回地球，全程歷時12天，其中在月亮表面停留了大概75個小時。其創造了一系列的登月紀錄：最長的登月飛行，最長的月表行走時間，收集了最多的月球標本（111千克月球岩石），在月球軌道中航行了最長的時間。
「阿波羅17號」宇航員在月球表面留下了一整套科學儀器，並留下了一塊銘牌：
人類完成了對月球的第一次探索。西元1972年12月。願我們帶來的和平精神與全人類同在。（簽名：塞爾南、埃萬斯、舒密特、理查·尼克森）
隨後，宇航員告別了月球，而尤金·塞爾南也成為迄今為止，最後一個登陸月球的人類。「阿波羅17 號」的任務無疑是圓滿成功的。但隨著「阿波羅17號」的歸來，「阿波羅計畫」也隨之宣佈中止（原來打算一共發射到「阿波羅20號」）。隨著時間的推移，質疑聲越來越響：為什麼我們不再重返月球？
這確實是一個大家都關心且充滿懷疑的問題：早在20世紀70年代初，美國已經掌握了頻繁發射載人飛船登月的技術，卻偃旗息鼓。而且在之後的40 多年時間裡，人類的科學技術已經大踏步前進，美國人卻一次也不去月球了。難道這不可疑嗎？
不再登月是因為外星人？
各種猜想，紛紛出爐——當然，所有的猜想都是圍繞「外星文明」的。
第一個版本是關於「登月第一人」阿姆斯壯。
最經典的一種說法是：阿姆斯壯在自傳裡表示，在1969年進行完月球漫步，於月球返回地球的途中時，他真實地感受到有外星文明在注視著自己，並表示自己的隊友都看見了在眼前突然消失的不明飛行物。
有人透露，早在阿姆斯壯踏上月球表面那一刻的前六小時，「阿波羅11號」的登月艇「老鷹號」其實就已經著陸了，同艙的另一名宇航員艾德林曾目擊不明光源，他還因此崩潰大喊：「看到突然消失的不明物體！」關於這個說法，到目前沒有任何官方證據證明。而且阿姆斯壯並沒有寫過自傳。
第二個版本，是關於「阿波羅18 號」。
阿波羅工程不是到第17 號就終止了嗎？不，在這個世界上，有相當一部分人深深相信——其實「阿波羅17號」之後，美國還進行過一次登月，那就是「阿波羅18號」。按照他們的說法，1974年12月，美國發射了「阿波羅18號」，不僅發射了，而且還順利登陸了月球，只是在月球上遭遇了神祕的外星文明。
「阿波羅18號」甚至還被一個俄羅斯製片人和一個西班牙導演拍成了電影《阿波羅18號》，說的就是三名「阿波羅18號」的宇航員在月球上遭遇了外星文明，全部犧牲（他們的目的據說就是去探索上一張照片上那個神祕區域）。這部電影大量採用了20世紀70年代的電影拍攝風格，引來觀眾的大量吐槽，但導演聲稱：我們並不是拍了這部電影，而是透過各種方式，找到了這部從NASA流傳出來的視頻。
當然，關於「阿波羅18號」的說法，NASA給予了大量的駁斥。其中一個例證是，「阿波羅17號」上的科學家哈里遜·舒密特原來就是計畫跟隨「阿波羅18號」登月的，但「阿波羅18號」任務被取消，所以他就只能登上「阿波羅17號」了。（事實上，NASA最初的計畫是「阿波羅15號」之後就停止探月。）
第三個版本，還是來自美國宇航員。
在「阿波羅」探月過程中曾發生過這樣一件事：當時兩名宇航員回到指令艙後，登月艙突然失控墜毀在月球表面，設置在離墜落點72公里處的地震記錄儀，記錄到了持續15 分鐘的震盪聲，這種聲音猶如一口大鐘和大鑼鼓所發出的聲響。而在「阿波羅12 號」探月時，碰撞月球所發出的回聲還持續了四小時——如果月球是實心的，這種聲音只能持續一分鐘左右。
此外，科學家在月球上還發現了有類似地震那樣的月震。月震的震級很弱，最大的月震也只相當於地震的一、二級，但震動持續時間卻很長。所有這一切似乎證明了「月球是空心的」。蘇聯著名天體物理學家瓦西里和曉巴科夫曾在《共青團真理報》上撰文指出：「月球可能是外星人的宇航站。月球是空心的，在它的表層下存在一個極為先進的文明世界。」
月球本身就是一艘太空戰艦？這還了得？但現在已經有不少科學家指出：月震持續時間比地震長，原因在於月球上沒有水和表面鬆散的沉積層，正是由於水和鬆散沉積層對地震有一定的吸收作用，才使地震波很快衰減。有的科學家還認為，月球的內部結構與地球完全相同，是由月核、月幔及月殼組成，而並非空心的。
第四個版本，來自美國當時最大的競爭對手：蘇聯。
瑞典曾有科學雜誌報導說早在1964年，蘇聯發射的「月球9號」探測器就在月球背面拍到了「一個飛碟基地和由形狀奇特的高大建築物組成的城市」。1968年12月25日，當「阿波羅8號」飛船載著指令長弗蘭克·博爾曼及兩名助手進入月球背面用肉眼探察時，據說也曾發現飛碟降落。
比起蘇聯的發現，更讓人懷疑的是，蘇聯的探月工程居然幾乎和美國同時中止。這兩個國家當初你死我活地叫嚷著要進行「太空競爭」，一個率先實現了人類進入太空和探測器月球著陸，另一個實現了載人登月——然後，兩個國家忽然都停止了登月計畫。於是難免有這樣一種說法：美國和蘇聯都受到了外星文明的警告。
不過，更令人信服的說法是——至少蘇聯方面確實是在後期被美國拖垮了，無論是資金還是技術上，就是邁不過最後這道載人登月的門檻，和外星文明的警告沒有什麼關係（蘇聯用來登月的N1火箭發射了四次，四次全都失敗，最終被迫取消）。
其他的，無非就是各種圖片和猜測了。比如據說在「阿波羅11 號」首次登月時，阿姆斯壯發現月球表面有23 個人類赤足的腳印。也有人公布過據說是從月球表面發來的照片，照片中可以清晰地看到類似金字塔的建築，以及有明顯人工痕跡的環形山。
1987年三月，有一張據說是蘇聯人造衛星從月球背面發回來的傳真照片，照片顯示，有一架二戰時期的美制老式轟炸機，停放在月球的隕石坑邊，機身機翼都有明顯的美國空軍標誌，有人推測可能是外星人擄到月球上去的。1988年，該位置的飛機失蹤了。
還有，每逢碰到無法解答的問題，總有人會把「大神」尼古拉·特斯拉給搬出來。有狂熱的特斯拉支持者宣稱，美國用來發射登月飛船的「土星5號」火箭推進器的原理圖，是特斯拉設計的。特斯拉去世後，這機器沒人會修，所以就永遠無法登陸了。值得指出的是，以上這些說法，都從沒有得到過官方的認可，也沒有可靠的來源和出處。
但是你不能怪民間有各種各樣的猜測是不是？因為月球對於我們人類來說，那麼近又那麼遠，那麼親切又那麼神祕，探月工程的中止，自然會引起無數人的猜疑和推測。那麼真正讓美國停止探月工程的原因又是什麼呢？目前比較可信的說法，還是時代的變遷，使得美國做出了自己的選擇。
不再探月的真實原因？
先看當時為什麼登月，為什麼能登月。首先，是政治環境逼出來的。20世紀60年代到70年代初期，是「美蘇太空爭霸」的高潮時期，蘇聯人要面子，美國人也要面子。1966年，美國宇航局獲得了有史以來最高的政府預算撥款，這筆撥款占到當年美國聯邦政府預算開支總額的4.5%，合計59.33億美元（大約相當於今天的430億美元）。有了大把的錢，才能辦好登月的事。
其次，政治環境需要美國爭氣，經濟環境也給了美國底氣。
1961年，「阿波羅計畫」獲得了批准。當時，美國正處於西方經濟學家公認的「黃金時代」。美國的國民生產總值經過從1961 年的五千多億美元上升到1971 年的一萬多億美元；1965——1970年美國的工業生產以接近18% 的速度增長。1970年的美國擁有世界煤產量的25%，原油產量的20%，鋼產量的25%。1971年美國擁有汽車1.11億輛，83%的家庭至少擁有一輛汽車。1970年美國農產品比1950年增長了二倍，一個農民能養活47個人。這樣經濟的底氣，也讓美國宇航局有資格獲得那麼多的預算。
再看為什麼現在不登月了。
第一，政治意義大減。「冷戰」結束了，對手崩潰了，美國的登月計畫意義就減小了許多。據說到了阿波羅15、16、17號的時候，發射直播不是每個人都有興趣看了。
第二，還是經濟。從1973 年的「石油危機」開始後，美國的經濟就再也沒有回到過「黃金時代」，美國宇航局的預算開始逐年減少，根本無力支撐起登月那麼龐大的計畫了（1966年的預算成了可望而不可即的巔峰）。
據統計，當時「土星5號」火箭發射13次，總共花了65億美元, 平均每次五億美元。總耗費相當於現在的1500億美元，每次僅發射就耗費115億美元（可以造一艘超級航母）。2001年至2014財年，美國在反恐上耗費的預算是1.6萬億美元（美國國會研究所資料），這也是一個側面原因。
第三，還是要看經濟投資回報比。如果耗費巨大， 但有回報， 那也可以接受。但從目前來看，登月的耗費成本實在太大，在短時間內根本無法獲得經濟回報。所以曾有人說，如果現在人類具備了月球開發和居住能力，誰先上去就立刻能瓜分月球地盤開始殖民，瞬間就會有十個以上的國家擁有登月能力。
基於此，美國宇航局的重心發生了轉變——他們不是不再探索太空了，而是搶在蘇聯人之前出完風頭之後，就換方向了：在有限的預算裡，美國宇航局把投入的重點轉向了天空實驗室、太空梭研發以及大量的無人探測器和衛星。總的來說，我們總覺得美國停止登月，總有天大的祕密，但很有可能，原因就是那麼簡單。
那麼人類還會重登月球嗎？
其實每個人都相信，答案是肯定的。正如「阿波羅17 號」的指揮長尤金·塞爾南那段話的末尾：「我們即將從陶拉斯——利特羅地區離開月球，正如我們從這裡踏上月球。上帝保佑，我們將會回到這裡，帶著所有人類的和平與希望。」
饅頭說
又想起了瑪麗·尤肯達修女1970 年寫給NASA的恩斯特·斯圖林格博士的那封信，以及博士那封著名的回信。在信中，修女問：「目前地球上還有這麼多小孩子吃不上飯，你們怎麼能捨得為遠在火星的項目花費數十億美元？」
這個問題，我相信很多人都會問。那封著名的回信有點長，有興趣的可以去網上搜。那封信列舉了很多太空專案在民生科技上的應用和提升（當時的資料是每年有一千項技術用於民生），其實我們現在熟悉的紅外線耳溫槍（原來是用來測量星球溫度的）、人造假肢、嬰兒食品、冷凍脫水蔬菜等，都是因太空探索誕生的發明和應用。
我印象最深刻的，還是博士回信中的最後一段：「太空探索不僅僅給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術、全新的挑戰和進取精神，以及面對嚴峻現實問題時依然樂觀自信的心態。」
在那封回信中，博士給修女寄了一張1968 年耶誕節時，「阿波羅8 號」在環月球軌道上拍攝的地球的照片。太空探索讓人類知道了自己的渺小，知道了地球家園的可貴，以及對未知事物的渴望。我堅信，人類對太空的探索，永遠不會止步。
作者介紹｜張瑋
畢業於中國復旦大學文科基地班。復旦中文系文學學士，新聞系新聞學碩士。現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。曾做過11年體育記者，採訪過三屆奧運會、兩屆世界盃和百餘項世界頂級賽事。後擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任，解放日報社新媒體中心主任、總經理等。
業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」，以「歷史上的今天」為特色，每天推送一個歷史小故事。目前該微信公眾號擁有近20萬愛好歷史的讀者，獲「鳳凰網」和「一點資訊」頒發的2017年自媒體「年度內容突破獎」。
本文經授權轉載自河景書房《歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》（原標題：45年過去了，我們為什麼沒有再回月球？）
責任編輯／潘渝霈
