人們對於身為編劇作家的我，有諸多不滿。他們的不滿，大部分都有理由。「盧熙京的戲讓人頭痛，很無趣、不夠大眾化、沒有票房性。」
話說的沒錯。我有同感。但我為何無法聽從他們的建言呢？因為我的戲劇觀與他們不同的緣故。
人們常認為電視劇是大眾的娛樂節目，必須要具有趣味性，看完後即使忘了，至少會記得，這是一部好作品。當然，的確有可能會這樣。但是，也有可能不會這樣。不只觀眾，我甚至想問問其他作家，為何會有那樣的想法？為何電視劇非得輕鬆不可？有誰敢說那就是電視劇存在的理由？我敢斷言，那是偏見。
電視劇有可能不屬於大眾，而屬於少數人（就算只以百分之十的低收視率來計算，也有四百萬人，這是否能稱為是少數，還有待商榷）；有可能不是娛樂的時間，而是苦惱的時間；有可能具有的不是一次性，而是永久性。
不久前，一位長者給了我一本短篇日劇劇本集。由於我對日劇有很大的偏見（我認為日劇只不過是韓劇一直不斷在模仿的對象），因此只是把這本書丟在一旁而已。接著某一天，我為了打發閒暇時間而把這本書拿起來翻閱。要怎麼形容我當時的感受呢？我感到興奮的電流竄過全身。上頭所記載的文字內容，大大脫離了我們一般所能想到戲劇範疇——具有嚴肅的哲學。他們在流行劇、動作劇、喜劇、情慾劇之間，還納入了哲學（舉例來說，就像是電影《鰻魚》裡的「空即是色，色即是空」的問題）
那麼，韓國又是如何呢？雖然不是全部如此（很明顯不是全部如此），但大部分的電視劇都只以流行劇和喜劇為導向，甚至充斥著似曾見過、聽過的內容，而非是自己的獨特創作。若要解讀「作家」這個詞，意思是「製作的人」。換句話說，是「創作者」的意思。如果不進行創作，就不是作家。「倣效」別人的故事，這行為等同於是「剽竊」，因此，偷來的電視劇，算不上是電視劇，而是相當於小偷的贓物。
我一直認為，沒有哪國的觀眾像韓國的觀眾一樣，遭受到這麼可憐的對待了。編劇和電視台都很蔑視他們。他們這麼評論觀眾：「觀眾的水準只有小學高年級到國中一、二年級。他們喜歡喜劇，就算給他們看同樣的故事，他們也察覺不出來，真是傻瓜。絕對不要逼迫他們看有深度的戲。讓他們笑三分鐘，再隨便給他們三分鐘感人的內容就好。由於追求夢想的人很多，因此灰姑娘、小甜甜之類的角色是必不可缺的。」我無法忍受我的兄弟姐妹、我的朋友、甚至是我自己，遭受到這樣的對待。
偶爾，我會接到出版社來電。他們都會如此向我阿諛逢迎：「因為我們覺得妳也有那個能力寫小說......。」說得好像小說的地位在戲劇之上，一副我可以位列小說作者等級的口吻。於是我會在對方話音未落之前，提高音調回答：「我是電視劇的作家，所以我沒有寫小說的打算。」
嘟！（掛電話的聲音）
真正的民主主義，是能夠接受多樣化的社會。這麼看來，在韓國的戲劇圈現實裡，並沒有民主主義！昨天和今天，我都被要求要寫得像別人一樣有趣。很抱歉，容我謝絕。我想當一個追求多樣化戲劇的作家。因此，如果可以稍微動搖已呈現統一化的戲劇結構，我要走我的道。但是，我相信這次的原稿，仍會讓我挨罵。挑戰零收視率的編劇？搞不好會丟了飯碗。
十年後的故事
讀著前面的內容，我冒出了冷汗。十年前的我，竟然有如此危險的想法，讀來都不禁感到口乾舌燥。這篇文章已在網路上四處轉載，若是被我的學生們（應該說是後輩才對）看到，不曉得會讓他們感到多麼迷茫混亂，我甚至希望趁著出書的機會，把這篇文章完全刪除，裝作自己從來不曾說過這樣的話。
但是，我又想到我不能這麼做。任何人都曾經有過愚蠢的想法，都曾經在歲月流逝、有了新經歷後，才領悟到自己當時多麼愚蠢。我認為能告訴別人「我也曾經如此」，是很重要的事。
近來我雖然不認為電視劇必得輕鬆不可，卻同意輕鬆點比較好。我在寫下前述文章的當時，將「輕鬆」錯認為是「缺乏深度」。「輕鬆」的相反詞是「沉重」，「深度」的相反詞是「膚淺」，但我卻將「輕鬆」的相反詞誤認為是「深度」，把「沉重」和「深度」誤認為是同義詞，才會發生這樣的插曲。關於電視劇是否非得有趣不可的這個問題，最近我也有了不同於以往的看法。電視劇一定要有趣才行。何必硬要在這個無趣的世界，寫些無趣的東西呢？
當然，趣味也分很多種類：悲傷類的趣味、病痛類的趣味、惆悵類的趣味、學習類的趣味⋯⋯等。若是大人，不，就算是青少年，也都明白所謂的趣味，不只是指咯咯大笑的內容。
寫下前述之文的當下，我也是這麼認為，但可能太過激昂（前述之文撰於《謊言》快要結束之際，當時我認為自己很潔身自重，如今回頭一看，雖然事實令人傷心，但那時的我真的太驕傲自滿了，到了現在我才有辦法承認），於是沒能說出原本想說的話，反而胡說一通。
接到小說邀約的事也一樣，我明白自己不應該那樣說話， 這對邀稿者是失禮之舉。我應該要這麼說：「謝謝，但是我更喜歡寫電視劇。」我是有什麼了不起的，竟然對誠心向我提出邀請的人發脾氣？真是令人無語。
大罵「倣效」是「偷竊」的部分，我也必須道歉。我們都會把某個人當成倣效的對象。我花費苦心想效法我的母親，也費盡心力想倣效我所尊敬的僧人。
模仿是創作之母，這句話豈會是憑空出現的嗎？我不能說模仿是壞事，只要針對「模仿作和剽竊的差異」做評論即可。
所謂「模仿作」，是指模仿外在，但作家注入了新的詮釋；「剽竊」則是作家沒有新的詮釋，目的只在於抄襲。無論是重新詮釋，或是抄襲，都是作家自己的事，無好壞可言。只是，抄襲就會被貼上抄襲作家的標籤。大部分的抄襲作家都會被剝奪作家的資格，因此他們既然要抄襲，就必須甘願接受這樣的後果。
人們近來同樣會對我說：「像別人一樣寫得有趣一點。」但我不會再像以前那般大吼著拒絕，只說「我會學習。」因為我察覺到，若我有什麼優點，在這樣的情況下還能向別人學習優點，這樣的態度比執著於自己的優點更為珍貴。
為了誰？為了我。
時光流逝，再回頭去看我以前的文章，其滋味真苦。我感到羞愧，有時也會產生無謂的憐憫。
「原來我以前那麼脆弱，因為脆弱愚蠢，才使我日子過得那麼辛苦。」即使如此，我能從中明白「原來想法會變，人會變，心會變，全都會變」的道理，真的是一件很棒的事。等十年後我再來看這篇文章，不知又會有什麼感受了。
令人期待。
本文經授權選摘自EZ叢書館出版《此刻不愛的人，都有罪》
