蒙古的葬禮中，規定得特別嚴格的，就是前面提到的對嬰幼兒及胎兒的死亡那令人震撼的「習俗」，不過，我覺得這與我後來去到亞馬遜叢林深處，所遇到的原住民對幼兒死亡的特殊感情有些相似。
亞馬遜的原住民一般也都是大家庭，女人結婚後，大腹便便就成了日常狀態。家族成員會這麼多，一方面是因為他們沒有避孕觀念，再者也是沒有避孕的方法，但我認為在亞馬遜叢林深處，每個部族的薩滿巫師具有非常重要的影響力。
我曾經採訪過內陸的原住民家庭，原住民多半是以一名強而有力的家長為中心，兒女們的家庭聚在一處生活，有時會遇上多達三、四十人的大家庭。我詢問這些年輕家庭他們的家庭成員，發現由於多產，小孩很多，但他們經常使用「現在有六個，以前有七個」這種說法。換句話說，有一、兩個孩子在嬰幼兒時期便過世了。更進一步詢問，會發現死法不清不楚，譬如他們會說「某天早上就不見了」。
我漸漸明白，這是一種「下落不明」的死法。我跟他們一起生活過，所以知道那環境有多惡劣，像是每到雨季，原住民便會在輕木做成的木筏上搭建小屋，用繩索繫住木筏的一端，以抵抗亞馬遜河湍急的流水，好停留在同一個地方。搖搖晃晃學步走的小孩也在那木筏上玩耍。我看著他們，一顆心真是七上八下。木筏總是濕答答的，很容易滑倒。而正在學步的小孩要是有專人看管也就罷了，卻沒有人專門負責這件事，只有小姊姊小哥哥想到會看一下而已。
如此一來，萬一幼兒在無人看顧的時候失足一滑，掉進亞馬遜河的湍流裡，肯定會沒命。溺死也就罷了，但河裡到處都有長達兩公尺的巨鯰、鱷魚、森蚺等等。對這些動物來說，落水漂來的幼兒，一定就像上好的珍饈。
所以詢問家中成員，他們回答「以前有七個，現在有六個」的時候，如果追問：「那一個去哪了？」他們多半會回答：「被精靈帶走了。」
在更深邃的內陸地區，靠近哥倫比亞和委內瑞拉國境的亞馬遜源頭流域，有亞諾馬米人（Yanomami）的保護區。國分拓《亞諾馬米》這部衝擊性十足的報導文學，便是為了拍攝紀錄片，與他們共同生活了一百五十天的記錄。書中描寫的是一個生活中大小事情都聽從薩滿巫師指示的原始社會，其中有個場面，是一樣多產的年輕孕婦為了生產，獨自走進叢林深處。亞諾馬米人不存在一夫一妻制，女人不停地懷孕，而母親一個人獨力生產。在叢林裡平安地生下嬰兒後，年輕的母親會細細端詳嬰兒。她必須一個人做出嚴峻的決定（而不是由薩滿巫師做出指示），是要自己扶養這名嬰兒，還是交給精靈？如果母親決定把生下來的嬰兒交給精靈，就把嬰兒殺掉，然後放入白蟻塚。
幾星期後，母親會親手將那個白蟻塚整個燒掉。
作者介紹｜椎名誠
一九四四年生於東京。超行動派作家。曾組成「突如其來中國麵類探索團」、「韓國辣椒吸哈吸哈探索團」、「印度咖哩調查團」，進行各種不可思議的探險旅行。除創作小說、隨筆、採訪報導之外，也拍攝電影、紀錄片，一九八八年獲「吉川英治文學新人賞」、九〇年獲「日本SF大賞」、九六年獲「第五屆日本映畫批評家賞」最佳導演獎。年輕時代和惡友組成「怪怪探險隊」，上雪山下大海，走遍無人島，續至踏入老年（今71歲）階段的現在。與同好創刊書評雜誌《本的雜誌》。執導電影《白馬》（白い馬）榮獲日本電影批評家大獎最佳導演獎等獎項。
本文經授權轉載自大塊文化《關於死亡，我現在所想的是⋯⋯》（原標題：丟棄孩子的亡骸）
責任編輯／林安儒
