「井裡出現一大堆屍體，他們就剷一些土覆蓋在屍體上面，過不久又有人被放在上面，於是又覆蓋一層土，好像在做千層麵一樣，麵和乳酪層層疊起……」
黑死病強大的破壞力很難傳達。我曾經教授十四世紀英格蘭歷史的課程，在課堂上強調1348–49年這場災難。但總是有人堅持黑死病不可能和第一次世界大戰一樣糟糕，或像倫敦空襲那樣可怕。我通常會解釋，一次大戰四年期間，英國的死亡率是1.55%，每年平均0.4%。黑死病在7個月內像浪潮一樣席捲歐洲，英格蘭約45%的人口死亡──年死亡率是77%。因此，1348–49年的死亡率大約是一次大戰的200倍。
或者，換成比較二次大戰的轟炸，若要重現瘟疫致人於死的程度，在日本不只要投下2顆原子彈，而是450顆。也就是每天在不同的城市投下兩顆原子彈，如此連續七個月。如果真是這樣，就不會有人懷疑那是人類史上最大的災難。但瘟疫來襲是很久以前的事，我們距離當時的人事物太遙遠了，所以難以體會那樣規模的死亡。比起14世紀蹂躪整個社會的疾病，父母在一次大戰中失去愛子的創傷，我們反而比較容易理解。
黑死病是經由動物傳染，史上第二次的流行病，其病原體是一種桿菌，名為耶爾森氏菌（Yersinia），由寄宿在齧齒動物身上的跳蚤傳染，但也會經由人類身上的跳蚤傳染。第一波感染的病人在股溝或腋下會出現黑色腫塊，因此也稱為淋巴腺鼠疫。然而，某些情況下，黑死病也透過感染者的呼吸傳播。以現今的科學解釋，若疾病期間發生肺炎，呼出的桿菌便會經由空氣，直接傳染給人類。這一類的傳染不稱為淋巴腺鼠疫，但卻是更危險的肺炎性鼠疫。
第一次的流行病發生在800年前，於541年爆發。黑死病的先驅在第六世紀發威，但隨著時間逐漸減弱，終於在760年間消失。到了1347年，人們將近600年沒在歐洲見過瘟疫了，因此沒人準備承受瘟疫再度來襲的後果。1331年在中國初次有人記載，接著瘟疫透過行經絲路的商人，在1347年秋天抵達克里米亞半島，被感染的人登上熱那亞人的船，前往君士坦丁堡。從君士坦丁堡散播到西西里、希臘、埃及、北非、敘利亞，以及聖地。1347年底，瘟疫抵達基督宗教世界的商業心臟地區──貿易都市威尼斯、比薩、熱那亞──而且是最危險的肺炎性鼠疫。受影響的城市很快就看見堆積的屍體：死亡率超過40%只是正常。
瘟疫的消息散布得比傳染本身還快。獲知消息的城市緊閉城門，阻擋所有旅客，但當城門偶爾必須為了運送食物與物資打開時，便阻擋不了小如跳蚤的生物。瘟疫對誰都不留情：無論貴賤、男女、老幼、基督宗教教徒或穆斯林，無一倖免。在突尼斯，伊本‧赫勒敦（Ibn Khaldun，譯注：1332–1406年，阿拉伯穆斯林學者，被稱為人口學統計之父）寫道：「生存這件事彷彿已被人遺忘，於是它大喊……而世界回應了它的聲音。」阿尼奧洛‧迪圖拉（Agnolo di Tura，譯注：十四世紀義大利編年史家）描述他在錫耶納的所見所聞：
五月的時候，開始見到很多人死去。那是件殘酷又可怕的事，我不知道怎麼開始訴說那有多殘忍、無情……父親拋棄小孩，妻子拋棄丈夫、兄長拋棄胞弟，因為這個疾病彷彿看一眼，吸口氣，就會感染……家裡的人盡可能把死者搬到壕溝，沒有司鐸，沒有葬禮……而我……親手埋葬了我的五個孩子……死了這麼多人，大家相信世界末日來了。
佛羅倫斯的情況是全歐洲最慘烈的，大約60%的人口死亡，一個目擊者描述：
所有的市民除了把屍體搬去埋葬外，其餘什麼也不能做；很多人沒告解也沒儀式就死了；很多人孤獨地死去，很多人餓死……每一座教堂的井都深至潛水層，因此晚上死掉的窮人，馬上就被捆起來丟進井裡。到了早上，井裡出現一大堆屍體，他們就剷一些土覆蓋在屍體上面；過不久，又有人被放在上面，於是又覆蓋一層土，好像在做千層麵一樣，麵和乳酪層層疊起。
詩人薄伽丘（Giovanni Boccaccio）為屍體的處理大感驚訝。他寫道：「常見的是，鄰居對腐爛身體既害怕又同情，徒手把屍體拖出門外，放在門前，經過的人可能就會看見。」佛羅倫斯的作家佐凡尼‧維拉尼（Giovanni Villani）自己就是瘟疫的罹難者。他編年史的最後一句話是：「瘟疫持續，直到……」他還沒寫下日期，淋巴腺鼠疫就用黑色的手摀住他的嘴。
文/伊恩‧莫蒂默
本文經授權轉載自時報出版《漫遊歐洲一千年：從11世紀到20世紀，改變人類生活的10個人與50件大事》
