我的大兒子從出生便不是個好帶的孩子，比一般孩子容易驚嚇啼哭，也較敏感怕生，身體更無法接受別人的觸碰，包括我。當你擁抱他時，你會發現他僵硬的身軀，及不自然緊張的表情。尤其當他看到電視或者聽到音樂，抑或者家裡有一點點奇怪的聲響，他的反射反應會讓你出乎意料之外的措手不及。例如：當他看完一般孩子愛看的迪士尼卡通「飛機總動員」，短暫機器人廣告，忍者龜，介紹維他命的小人，常常上一刻好好的，下一刻他卻要你馬上關掉電視、音樂、奇怪聲音，不能控制地來回不停奔跑，恐懼地大叫，怎樣都無法安撫他。
面對一個連媽媽都不愛擁抱的孩子，我常懷疑自己教養出了問題，甚至質疑是否懷孕時太過抑鬱，讓孩子在娘胎裡便感染不愉快的種子。第一次當母親，又是在語言不通的異地，透過電話尋求母親的協助又屢屢受挫，老實說在養育第一個孩子時，我實在很難體會到一絲為人母的喜悅。
孩子兩歲多時，有一次我們回台灣探親，孩子的反應也著實嚇壞奶奶，整個諾大的院子，你就看到一個又失控來回不斷轉圈，找不到出口的哭泣孩子，無助的母親及慌張頻頻詢問的奶奶。我只能安慰婆婆「他都那樣，一會兒冷靜下來便好了，只是我們家不看電視，不聽音樂，因為他會很緊張。」「你愈說他，他愈緊張，所以讓他轉一會兒，他發現都沒聲音了，便會好些了。」
返鄉住在公婆家那一個多月，讓爺爺奶奶難受極了，平時習慣沒事便打開電視，讓家裡有點聲音的老人家，突然家裡不能有一點點聲音，簡直要他們的命，總會問他：「那爺爺可以看一下新聞嗎？」我只好沒事身上揹一個手裡牽一個，頂著大太陽進行著我們母子三人（包括他妹妹）無盡的鄉間之旅。
75級分的孩子，他曾經經歷什麼？
鄉下的好處便是，不論你走到哪，哪一戶人家都是認識的親戚，一次外子的堂姐便招呼我帶孩子進門坐坐，她是個合格保母，和我也挺有話聊，幾次下來倒也熟稔起來。有一回他看到我無奈的樣子，便也打開話匣子聊了些自己孩子的事，她的孩子是個學測 75 級分的孩子，算是那時當地地區高中第一人，她並無意炫耀這孩子的智力，雖帶有為人母親的一絲驕傲，但她在意的卻是這孩子其他的事。
她看著我的大兒子，說：「其實他和我兒子很像，所有的行為幾乎一模一樣。」從幼稚園他就被老師通報是有問題的孩子，算是五感神經過度敏感的孩子，所以他從幼兒園便一直被逼著去看兒童身心發展科。當下我看著他，看著他攤在桌上那報紙上報導著那個75級分的孩子，突然有點連不起來。
她說了些他兒子在18歲前的故事，比較小的時候，她嘗試過兒童身心發展科醫師的各種建議，用刷子刺激孩子的皮膚，讓孩子適應別人的碰觸，隨時注意他的情緒問題，找出和他相處的模式。最大問題都還是在上學後，小學那孩子功課並不好，對很多事又很敏感，容易對別人家孩子動手，她得不斷去學校和老師道歉，和其他家長道歉，甚至過份一點的老師直接便判定那孩子有問題，直接挑明地請她繼續讓孩子就醫治療。
再大些上了中學，還是因為同樣問題讓孩子在學校受到霸凌，甚至集體要圍毆他。高中老師甚至放話「不要以為他成績好，有啥了不起」，這孩子一路因為五感神經太過敏感，無法合適表達自己情緒，不習慣與人接觸吃足苦頭。縱使智力沒問題，但當母親的一路該擔的心卻從沒少過。
她笑著說：「今年我兒子說要去讀醫科，但我卻希望他去念警校，安安穩穩捧個鐵飯碗過一生。」「其實我是多麼擔心，他真的好了嗎？他可以有天開業當醫師，好好替別人看病，不會誤診。醫生可是救人命的職業阿！」
眼見不一定為憑
聽著她說著她兒子的點點滴滴，我明白她無非想安慰我「其實有個特別點孩子也沒關係，就是多點耐心和陪伴，孩子吃的苦不會比父母少」。如果我不認識她，我也會像一般人一樣只看到學測 75 級分的表象，我不會聽到一個特別孩子和他母親的故事。
這是個貼上 75 級分，有著分級標籤的世界，今天他拿到 75 級便表示他是天才，他是優秀，他什麼都棒。新聞不會告訴你，這孩子與母親辛苦的 18 年歲月，不會告訴你，他曾經被霸凌被師長羞辱，所有過往的一切，在他拿下 75 級那刻，十年榮辱一朝全彈指湮滅。
我在中醫診所等待看診的時候，遇上這個孩子，他有著和我兒子一樣遇上不熟悉的人，容易緊張跼促不安的模樣，他輕輕和我點點頭，說家人在等他，快步離去。有一天他應該會成為一個醫師，每天得面對各式各樣他不認識的病患，他將如何克服他天生的五感敏感，和病人有效的溝通，將是他下一個人生課題。
75 級分那刻，他的人生完美落幕了嗎？他的人生那一刻才剛脫離他母親保護的羽翼，開始用自己的力量正面迎戰這個未知的世界。路一直在前進，地球依然在旋轉，他依然在寫下自己生命的扉頁。
