台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了，來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場，欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物，皇冠早年做過特展，並不稀奇，《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光，彌足珍貴，最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。
真實版張愛玲客廳，位於上海常德路195號的常德（愛丁頓）公寓六樓。1939年張愛玲從父親家中逃出後和母親、姑姑短暫住在這座公寓的65室一陣子，隨即赴港大借讀，1941年太平洋戰爭爆發休課後，1942年由香港回來至1947年都和姑姑住在這裡，前後發表了《沈香屑——第一爐香》、《沈香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》……等成名作品。
1943年十二月發表在《天地》第三期的〈公寓生活記趣〉，表達了正值創作高潮的張愛玲對這間公寓的澎湃情感，洋洋灑灑三千多字，通篇活潑機俏，是現今研究四○年代老上海風情的最好散文：
「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」
在喧鬧聲中才有存活感的張愛玲，直到晚年在洛杉磯，鎮日電視機聲音開得震天價響，是對昔日繁榮上海原鄉的另類懷念。現在的常德公寓前，電車早沒了蹤影，車水馬龍，來來去去全是公交與的士、私家轎車，可幸的是還見著了輛黃包車，是胡蘭成曾經在雨天抱著愛玲上街的黃包車啊！
「梅雨時節，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。街道上完全乾了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。」
老上海時節，土質液化好像已是都市現代化後的問題。如今大路寬敞坦闊，不見護城河，只見公寓一樓，開了家現代小咖啡館，入裡，牆上掛著張大大的張愛玲畫像，畫下擺著桌椅，書架上全是張愛玲相關著作。網路上有人拍了照，臉不紅地說這裡便是張愛玲客廳。
公寓大門告示「私人住宅謝絕參觀」，由窗玻璃探望進去，電梯口前的窄仄小堂堆滿雜物，著便服的女門房嚴謹把關，絕不讓絡繹不絕來朝聖的訪客跨越雷池一步，兇巴巴地揮手對探頭的旅客吼道：「不給看，出去！」
這和張愛玲誇讚日日讀新聞報，很有水平的門房氣質大不相同：「我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對於公寓裏每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。」
來去上海多次，但那趟是特地來尋愛玲，不甘心就這麼離去，坐在那間小咖啡館喝咖啡想辦法，最終，就是進去了。是怎樣進去的呢？我是怎樣成為近年來唯一進去的人呢？半年後還有一場張愛玲特展再受邀分享。
「電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。」
嶄新的電子電梯已無司機人。
搭著愛玲搭過的電梯直上六樓。難以置信，門一開，65室大門居然敞著，是愛玲在歡迎我這個陌生異鄉旅人的到訪嗎？居然撞見了愛玲筆下「日常生活的秘密總得公佈一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把籐椅坐在風口裏。」的平常人家風景。對門61室，貼了張601室新號紙條；從陽臺往外探去，胡蘭成在〈民國女子〉讚過的美麗天景早被高樓取代：
「第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。」
張愛玲眼中的公寓天景又是這樣的：「有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。」
早改裝過的605室，素白簡約是現代化的，一張陳舊的椅子，亙古寂寞淹了出來。愛玲說：「雨下得太大的時候，屋子裏便鬧了水災。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞乾，換上，污水折在臉盆裏，臉盆裏的水倒在抽水馬桶裏。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，牆根還是汪著水，糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。」
如今屋子還鬧水災嗎？
往樓梯層層走下，那是張愛玲上下千百回的；轉角密封的老舊窗口想是建造當年所有，牆上送奶罐子，樣式老舊，張愛玲曾經天天從裡頭拿奶喝？細看才知是後來新裝的。
「一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。」
一路由樓梯邊拍照邊往下走，興奮地恍惚起來，隱約覺得愛玲就在身後，嗤嗤笑著：快呀快呀，再不快點，賣臭豆腐小販就走了啊！
「無論如何，聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。」
微博上有人為愛玲抱屈，覺得特展讓她隱私被侵犯了。他忘了愛玲寫到：「人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裏偷偷的看一眼呢？既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。」
無論如何，不論今昔，公寓真是最合理想逃世的地方。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
