1920年代初，世界曾流行一種怪病，染上疾病的人一睡不醒，他們一睡就是三、四十年，很多人因此被家人拋棄，超乎尋常的病症也讓醫院束手無策。一名醫生深信在這些病人雕像般的外表下，其實心智仍是清醒的，他對一名已經沉睡30年的病患用藥，竟然奇蹟似地將他喚醒了。這名醫生也用了同樣的方法，讓其他病人紛紛從長眠中甦醒，死氣沉沉的病房被久違的歡樂填滿。但事情並沒有就這樣美好地發展下去，幾個月後，就在甦醒的病患好不容易重新適應社會、決定好好把握下半輩子做些什麼的時候，他們又一個一個重新陷入無盡的睡眠......這是電影《睡人》的故事，知名影星羅賓威廉斯和勞勃迪尼洛主演，但《睡人》聞名的最大原因，是全片都來自真人真事。
1916 至 1927 年間，歐洲爆發大規模疫情，科學家將其命名為「嗜睡型腦膜炎」，症狀包含高燒、昏睡、癲癇等，成千上萬人因此死亡，有些病患卻留下可怕的後遺症，如嚴重巴金森氏症、肌肉僵直等，甚至喪失行動能力，意識也陷入猶如植物人的靜止狀態，一睡不醒。
「你的病人已經幾十年沒有動過一根手指了。」
「我相信，在這些沈睡的身軀裡，這些人都是清醒的，」
「你怎麼能肯定，醫生？」
「我就是知道。」 ——《睡人》，1990
直到 1966 年，醫學界終於找到藥物左旋多巴（levodopa）以喚回他們的清晨，只是，奇蹟甦醒的病患面臨巨大考驗——長達 3、40 年的沉睡讓他們身體老去，記憶卻還停留在多年之前。更晴天霹靂的是，醫生發現新藥物的藥效有限，不管多努力幫病人追回失落的時間，最後仍然只能看著他們，一個又一個再次陷入無盡的長眠⋯⋯
醫學界桂冠詩人 助世人了解腦神經疾病
以上故事你也許覺得耳熟，它曾在 1990 年被拍為電影《睡人》（Awakenings），由知名影星羅賓威廉斯（Robin Williams）、勞勃迪尼洛（Robert De Niro）分別飾演醫生和病患。但《睡人》聞名的最大原因，是全片都來自真人真事，腦神經科醫師奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）在參與藥物實驗之際，以優美文筆記錄下數 十位腦炎後型病人醒轉、詫異、重新適應、最後又陷入昏迷狀態的完整歷程。
除了嗜睡型腦膜炎之外，薩克斯終其一生致力於記錄腦神經疾病對人類的影響，包括自閉症、妥瑞症、視覺辨識失能、色盲症等等，寫下《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《腦袋裝了 2000 齣歌劇的人》等 13 部著作，讓艱澀、神秘的醫學病例更為人所了解，也被譽為「醫學界的桂冠詩人」。
來自醫生世家 卻最不受拘束的醫師
詩人、小說家、腦神經科醫師、重機騎士、業餘舉重選手、旅行家，種種看似衝突的身份在奧利佛・薩克斯身上合而為一，雖然出身英國猶太醫生世家，薩克斯卻一直是個活在常軌之外的人，也許是不羈的性格加上熱愛人類的好奇心，讓薩克斯一生歷經各種冒險，更能同理因疾病被社會拋棄的邊緣人。
在他臨終前出版的自傳裡，薩克斯毫不隱瞞所有人生細節，也大方分享出櫃經歷。在同性戀還被醫學視為疾病的 1950 年代，薩克斯就向父母坦承性向，招來醫生母親嚴厲一句「你真是可憎！」雖然他從不覺得可以用「症狀」來描述自己的情感，但他也幽幽承認，母親的批判讓他從此不敢自在地表達歡愉。
成年後，薩克斯離開家鄉，遠赴美國，但是對同性戀傾向的壓抑最終還是反撲，一段曖昧關係的終結帶給他難以抹滅的傷痕，失意的薩克斯醫生追上了 1960 年代嬉皮風潮，長達好幾年間，他都沈迷在安非他命等毒品帶來的解離狀態。不過，這對醫學界或讀者來說可能不完全是壞消息，因為在 2012 年的著作《幻覺》裡，薩克斯把自己經歷的各種毒品副作用統統公諸於世，親身經歷加上醫學專業背景，讓更多人了解藥物如何控制、扭曲人的感官世界。
不只醫「病」 還要醫「人」
除了自身「非常人」的經驗之外，薩克斯對身邊所有人都充滿深刻的熱情和同情，但這也許不是他與生俱來的能力。薩克斯在自傳中回憶起熱愛閱讀、對世界充滿奇思妙想的哥哥麥可，在學校遭受霸凌後患了思覺失調症（舊稱精神分裂）成為家族汙點。服用藥物後麥可卻因此喪失清晰的感知能力，甚至造成嚴重巴金森氏症、走路都走不好，薩克斯哀傷地表示，麥可說自己「就像是被溫柔地殺害了。」
薩克斯承認，27 歲的他遠赴美國，某種程度也是為了逃離哥哥的悲慘際遇，60 多年過去了，薩克斯仍然懊悔於當年沒能給哥哥更多耐心、幫助，這樣一份愧疚也深深影響了他，始終提醒自己要關注「腦－心」的關係。他曾在著作中說道：「高層次的神經學和心理學與病患本質密切相關，患者的個人特性融於疾病之中，所以研究疾病與本人是分不開的⋯⋯透過故事，可以拉近兩者的距離，引領我們到機械與生命交會之點，看到生理歷程與人生的關係。」
經歷豐富的一生，奧利佛·薩克斯也在 2015 年 8 月與世長辭，留下眾多著作和珍貴研究記錄，繼續為受疾病所苦的人類帶來貢獻。世界各地都對他致上敬意，羅賓威廉斯的女兒也在推特哀悼（他與羅賓威廉斯因戲結緣成為摯友）：「奧利佛，謝謝。謝謝你像對待一個人那樣對待病人，希望你跟我的父親能在天堂相聚、繼續討論世界的樣貌。」
本文部分內容經授權取材自天下文化《勇往直前：腦神經科醫師奧立佛‧薩克斯自傳》
