與純粹娛樂性的副刊不同，「自由談」談王實味，談陳寅恪，談《紅樓夢》等，透著一種強烈的文化味和自由氣息。十二月四日出版的第四十期，有〈大陸的言論自由〉、〈「鐵幕新聞」的來源〉、〈參與〈參考消息〉〉、〈是「民主」還是「專制」？〉、〈關於〈關於大陸中國新聞的報導〉〉、〈越劇《紅樓夢》的觀後感〉等，幾乎都和大陸有關。
「自由談」以濃厚的書生色彩，深受知識分子尤其那些離鄉背井、從大陸出來的知識青年的喜歡。本來每周只出一期，因大受讀者歡迎，從七月十四日起就變成一周兩期，每周逢三、六刊出。一九六三年一月十一日，初到香港的李文西以「庸人」筆名投稿「自由談」：「和許多青年學生一樣，我懷著痛苦的心情，依依不捨地離開了親愛的祖國，來到這號稱東方之珠，但卻是個十分沉悶的地方！也和許多從大陸出來的人一樣，我愛上了《明報》的『自由談』。看了幾篇文章，手癢難禁，也想發洩一下心中的苦悶，吐出哽在喉中的由衷之言。」
查良鏞在一九六三年三月十日的《明報》社評說，「本報創辦『自由談』副刊，目的就是在訴諸讀者的理性，希望用事實來說明問題，請讀者們不要受任何宣傳所蒙蔽，不要憑一時衝動而輕下判斷。」《明報》從面向小市民的休閒報紙，成為知識分子報紙，「自由談」起了不可忽略的作用，「自由談」編輯室的座右銘「有容乃大，無欲則剛」成為整個《明報》的報訓不是偶然的。
＊作者為獨立撰稿人，著有《1949年：中國知識分子的私人記錄》、《筆底波瀾》多本書作，本文選自作者新著《金庸傳》（印刻文學）
