升上中二，程緯發覺朱老師很欣賞他的作文，鼓勵他把文章投到《香港時報‧學生園地》，他第一次投稿就成功了。文章的題目是〈初春霧裏的大水坑〉，模仿朱自清的〈槳聲燈影裏的秦淮河〉，筆法也學朱自清。中學語文課本裏多的是冰心、朱自清、徐志摩的詩文。為甚麼小學的語文課本，文章都沒有作者的名字？
介紹望夫石、紅梅谷的文章，是誰寫的呢？程緯開始問一些無關痛癢的問題。朱老師是台灣人，粵語說得有點生硬。她教中國語文、中國歷史。程緯感到朱老師不喜歡日本。她說日本人非常殘忍，殺害了很多中國人。她批評《紅白歌唱大賽》不好看，日本歌「聲震震」不好聽。但程緯喜歡看《紅白歌唱大賽》。不久，他就碰到了「魚與熊掌」這個成語。課本選了《孟子》的篇章。孟子說：「魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。」程緯想，怎麼又是引誘人死呢？他走到圖書館，看《論語》、《孟子》，抄下一些語句，半懂不懂地唸著。
中三作議論文，靈光一閃，他忽然寫下一句文言：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。羅老師用朱筆眉批：「此乃孟子論大丈夫之語。」然而，程緯很快讀到魯迅的〈狂人日記〉。他在山邊書店買了厚厚的《魯迅小說集》，第一篇就是〈狂人日記〉。他邊看邊用紅筆在新詞旁畫線，學了「發昏」、「青面獠牙」、「白厲厲」幾個詞語。他看不懂這篇小說，但他知道魯迅說仁義道德「吃人」。他感到迷惑。羅老師說：「寫議論文要用語例，你們記一些。」於是，他在黑板上一條一條地寫，程緯一條一條地抄：(1)《左傳‧僖公四年》：「一薰一蕕，十年尚猶有臭。」(2) 英國詩人布雷克(William Blake)說：「死水有毒。」
這是程緯第二次讀到外國詩人的名字了。去年，剛從中大英文系畢業的郭Sir，當上了他們的班主任。郭sir熱愛文學，和他們談余光中、張愛玲、巴金，還訓練全班學生在周會集誦美國詩人Robert Frost的The Road Not Taken。程緯除了知道有兩條路，就不知道這首詩講甚麼，只能死背，跟著同學一起唸。他最熟的是開頭和結尾，朗讀得特別大聲：
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
......
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
一個女同學說：「你喜歡寫作，不如參加青年文學獎。」程緯聯想到諾貝爾文學獎，回了一句：「我哪有資格參加？」後來他看到山邊書店附近的牆壁貼著青年文學獎的海報，原來已是第六屆。他參加了初級組散文、新詩。在「投稿者座談會」上，他見到一個評判，叫蔡炎培。他看課外書，知道五四運動有一位領袖，叫蔡元培。香港竟然有一個詩人的名字，和五四運動的領袖，只差一個字！蔡炎培侃侃而談，說「滿月扶光」，才是詩的語言，說了一會就無端流下淚來了。程緯覺得莫名其妙，原來詩人是這樣的。頒獎禮結束後，他才知道自己的參賽作品全軍覆沒。但他很開心，他原以為作家都是在課本上的，而且都是死人；原來香港也有活生生的作家，就在面前。慢慢的，他喜歡香港文學，多於五四文學，他知道誰是也斯、西西、黃國彬、何福仁。
中三下學期，程緯參加了中文寫作班。陳老師讀到他造的比喻句，十分欣賞。陳老師介紹他看《大拇指》， 他常常到報攤看《大拇指》出版了沒有。在蔡振興主編的《香港文學》上，他讀到劉以鬯的〈蜘蛛精〉，就試著寫了一篇評論〈評析劉以鬯的《蜘蛛精》〉，投到《大拇指‧書話版》，竟然刊登了。編輯迅清打電話約他在香大學見面，見到他，說：「竟然是個中三學生。」
後來他參加《大拇指》的活動，探訪編輯。他看到范俊風、馬康麗、肯肯；在一個文藝活動後，他在巴士上見到鄧阿藍，還和鄧阿藍說過話。程緯不斷寫作，不斷投稿。他投了超過二十篇習作給喜愛的文學雜誌《青年文學》，全部給投了籃。程緯在第七屆青年文學獎，終於得到他生命中第一個獎座──朱銘的「李白醉酒吟詩像」。
程緯愛上了文學，住在華珍樓的同學陳星也熱愛文學。但陳星的爸媽都不喜歡陳星看文學書、寫作。陳星說他的媽媽常常說，讀文學沒有用，中文好沒有用，讀文科沒有用；最重要還是英文好，最好讀醫，或者讀法律，做醫生，或者做律師。陳星說：「我要躲在廁所寫作，免得她看到又嘰哩咕嚕。」程緯沒有這種壓力，因為阿香、阿水不會理他的學業。他知道，爸爸非常努力工作，為了省錢，往尖沙咀返工，只會坐天星小輪，從不搭過海巴士；餓了連花生都捨不得買來吃，差不多把全部薪水交給媽媽，養活妻兒是他唯一的希望，人生唯一的意義，沒有娛樂，不談享受，不上茶樓，不看電影，不看書，不讀報紙，不關心社會大事；除了妻兒，阿水不能忘記的，就是故鄉的親戚，和血濃於水的鄉情。程緯想：一個人，可以不選擇這樣的人生嗎？中三了，數學、物理、化學，全部不合格。他想，或者升不上中四，要像姊姊輟學打工了。如果他仍然熱愛文字，就到報館執字粒；不然，到華富餐廳賣麵包。
新建的華景樓、華翠樓，旁邊的新街市，商店、攤檔越開越多，總會請人吧？兩年前，在電影院看《半斤八兩》，他看到許冠文把香腸當雙節棍揮舞，被人用巨大的鯊魚牙噬去一截，面對這個超現實的情景，他笑得氣都喘不過來；笑完，想一想，開開合合的鯊魚牙，在這個城市代表甚麼呢？程緯漸漸感到，《半斤八兩》的歌聲離他越來越近。沒書讀，自己會當「打工仔」吧？會「一生一世為錢幣做奴隸」，像他的爸爸一樣？他開始喜歡這首歌。
程緯放學回家，總是見到阿香、阿金、姑姐等人攻打四方城。程緯已經不喜歡打麻雀，多少年沒見過星球人、阿發、布魯圖、潮州仔呢？程緯甚至有點鄙視阿香──只會打麻雀，只會寒著臉叫他喊人，或者在阿金、姑姐走後，罵他不喊人，別人以為她沒家教。程緯做功課的時候，聽到她們有一句沒一句地聊，好像想說，又好像不想多說。他都聽出來了：原來多年不見的吳太，在澳門賭場輸了很多錢，問大耳窿借，又輸光，被人押回香港。她老公氣得離家出走了，一個扯皮條住在她的家中，她就在家接客還賭債。唸中學的大女要幫母親還賭債，也開始在家接客了。
「還有一個細女。」
「遲早也要做雞。」
「該煨囉。」
程緯唸中一的時候，到過吳太的家，因為母親沒有為他留下鑰匙，他趕著換衣服上街，四處找阿香，找到華興樓。吳太叫大女在冰箱中拿一杯啫喱給程緯吃。大女把啫喱連同小膠匙遞給程緯，程緯說：「謝謝。」她轉身到露台，坐下，兩肘抵著方桌寫字。他吃著吃著，吳太的細女忽然拿著一杯清水給他看，說水裏有三條魚。程緯瞪大眼睛，左看右看都沒看見魚，就說：「沒有魚，只是一杯清水。」吳太的細女非常認真地說：「有呀！有呀！一共有三條，你怎麼看不見？」程緯說：「只是水。」細女走進廚房，倒掉杯中的水，把杯放在水龍頭下，扭開水掣，水嘩嘩注入杯中。細女把玻璃杯拿出來，又說：「你看，現在有四條！」程緯笑說：「水喉水不可能沖出魚來。」細女說：「真的有！嗱，你看，這裏有一條，那裏有一條，有一條魚游到水面上，那些魚很小很小的呢，你怎麼沒看見？」程緯給她弄糊塗了：她有透視眼，還是我的眼睛有問題？
＊作者現任香港教育學院文學及文化學系副教授，著有詩集《樹根頌》、《尚未誕生》、《時間問題》；散文集《山水之間》、 《魚話》；小說集《魚咒》、《破地獄》、《蟑螂變》；評論集《余光中、黃國彬論》、《打開詩窗──香港詩人對談》。本文選自多位香港作家合作之小說選集《年代小說．記住香港》（KUBRICK出版）。
