面對老東西的症狀，我認為初期是「收藏癖」、「屯物癖」，陸陸續續衍生出「故事癖」以及「使用癖」。
收藏癖，最典型的老物收藏者的症狀。喜好老物，藉由收藏來滿足自己的占有慾。多數資深藏癖，都有著「可以餓肚子，不能不收藏」的情操。進階一些的收藏癖，普遍有學者特質，喜歡藉由文獻收集、田野調查，找出老物的背景資料。一方面滿足自己求知慾，另一方面藉由背景資料的收集，找到更多收藏的線索與管道。
屯物癖，較收藏癖單純而麻煩。收藏癖本身善於收藏與整理歸納，屯物癖喜於收藏卻不善管理，往往，收藏數年而不自知，進而不斷收藏重複物品，簡言之，對於收藏的興趣大於鑑賞的興趣，對於占有的慾望大於管理的能力，自己收了什麼東西常常都不知道的，就算是屯物癖了。
故事癖，對於收集老故事比收集老東西有興趣。每每追問老東西的故事，如果故事感人精彩，甚可忽略價格障礙。故事癖感情豐富，每一個老東西都有著它的故事，以及故事癖患者收藏它的故事。當故事與故事糾結在一起後，故事癖患者與老東西更是難分難捨了。
使用癖，喜愛老東西，卻對家中越堆越多的老東西感到相當的壓力，於是喜好與壓力逐漸衍生罪惡感，開始嘗試讓老東西都有被使用性，一方面減少罪惡感，一方面又可以讓老東西扮演積極的角色，創造出滿足感。
收藏老東西超過二十年了。「收藏」的慣性，已經成為我生活的一部分。不管在國內、國外，晴天、雨天，逛店家、逛市集、逛跳蚤市場，一個人逛、兩個人逛，背著小孩逛……總之，已經和吃飯一樣平常了。收藏的心境，也在這段期間慢慢有了轉變。
一開始，收藏是好玩的，對於收藏物品歷史的研究，也有著極大的樂趣。了解越多，越有成就感，收集物，也收集故事，甚至收集歷史緣由，大學的時候，甚至一段時間常常跑文學院圖書館，整理、收集老物的資訊。
也有著一段時間曾經迷失在想要找尋更老的、更罕見文物的情結中。也在收藏的當下，看著一系列的收藏主題，享受到「全員到齊的成就感」。
滿足感是有的，但似乎就僅止於收集完整的那一刻。而後，因為「長久而持續的夢想」因完成而消失了，心中反而產生一種新的「圓夢後的失落」。這一得一失之間，怎算才好呢？一次又一次的循環，讓我也開始反省，花了許多心思，把這些東西，整齊地收納在家中、展示，帶來的喜悅，好像慢慢只剩下收藏當下的滿足感了？辛苦多時的代價就僅只有這樣？
回想多年前開始收藏時，家中只擺著一兩個老東西的那種喜悅，老東西融入生活中被巧妙地擺放的滿足。當老東西沒目的地越堆越多，喜悅，似乎也有了一點邊際效益遞減的跡象。漸漸的，老東西融入生活，在我心中，慢慢超越了「數大便是美」的成就感。
把一些可能要回收丟棄的老物搶救回來，是有成就感的，至少讓它免於被丟棄。
但，也有很多東西是從跳蚤市場、舊物店挖來的啊，這在其他同好眼中，原本就是寶物的，何來「搶救」一說？少臭美了。把這些原本在跳蚤市場陳列的老東西，有系統的收藏，讓原本來自全台各地（甚至世界各地）的角落收藏在一起，讓原本的一物，成了一系列，原本一個故事，累積了多一點故事，然後呢？有沒有終點？有沒有可能存在更大的意義？
這些年的追尋讓我慢慢思考，找一些過去沒有收藏過的「主題」，卻在生活中可以扮演積極角色的老物。後期的收藏，著重在故事和使用的增加，某種程度，也是回應這樣的心境。當然，講得出故事的，在過去自己生命歷程中有感情的，還是特別喜歡！到後來，甚至故事比老物重要，就算沒有收集到老物，也可以從老故事中得到滿足感。
這些心得軌跡，除了整理成收藏四癖的發展，有些念頭，也持續在心中慢慢滋生。持續地收藏，持續地使用，持續地反省，也持續地思考「收藏」的行為有沒有更積極有意義的發展。或者說「物」的本身，可以發揮的附加價值和效益有哪些？
在我的眼中，每一個舊物，都不簡單。它可能經歷好幾手，被不同的人，以不同的方式使用著。也可能經歷好幾位收藏者，在每個收藏者心中，有著不同的地位。同樣的物，可以平淡無奇，也可以精彩萬分，只差一個可以幫它講故事的人。
故事講得好，共鳴多，「物」可以創造出來的影響力，更可以是可歌可泣無與倫比。這個世界，只差能夠再多一些珍惜它們的人。
羅浮宮的名畫《蒙娜麗莎》，故宮的翠玉白菜，都是把物的故事講到極致、影響力發揮到極致的案例。每年可以創造數以百萬、千萬計的人潮，可以拍成電影、寫成小說，當成教育題材。當然，當所有人都對於少數主流典藏趨之若鶩時，這樣的追逐，又似乎變成需要反省的負面教材了。
在我們身邊，太多被高度、過度及集中關注的美好；也太多經典、美好被高度忽略。我想起，不如以幾年前在台南老街「信義街」發生的一個故事當作本篇結尾。
信義街，舊名老古石街，是清朝舊有的老街道。主要是在清朝中葉的台灣經貿重鎮：台南五條港地區，最北邊的新港墘港、老古石港之流的商業街道。為何叫老古石街呢？因為街道的鋪設、以台南澎湖通商的壓艙石老古石（表面凹凸不平的珊瑚礁石）作為基底鋪設。這條街，從街名，到歷史原本就是經典。光復後，改名信義街。
信義街，是我二十多年來的私房景點。窄窄的街道，街道盡頭是台南最低調的古蹟「兌悅門」。最吸引我的，是街上居然保留著幾十年來都沒更換的「信義街」路牌。這塊路牌，是我每每拜訪信義街一定會去看一眼的歷史痕跡。在我心中，它的地位甚至不輸兌悅門。
就在幾年前的一天，這塊路牌竟被拆除。習慣在當地散步的老先生第一時間發現，馬上奔相走告：招牌不見了。一塊小路牌遺失，整個街區的大事，社區動了起來。聯繫市府、聯絡議員、找媒體……透過各種管道，就為了知曉招牌何去何從。後來發現，信義街的路牌是市政府工務單位以「民眾陳情路牌老舊」的理由拆除了。經過協調後沒幾天，這老招牌重新被掛回原本的位置。有意思的居民，在路牌安置回原來位置的當下，幫它披了小紅帶子，上面寫著「歡迎回家」。
這個故事是思考「什麼東西是老物」、「什麼東西值得留下」一個很好的案例。
在三十年前的台灣，這樣的鑄鐵白底路牌還看得到不少。全台各地的公務單位，正編列預算，把這樣的老舊路牌，逐年汰換為現在我們所看到的厚不鏽鋼材質，綠底白字的反光板。不能說這樣不對，畢竟為的是交通安全，或者是考慮到不需要過段時間就因字體模糊而需要重新油漆。那些年，可能資源回收場、廢五金回收站等地方，都找得到這些報廢的路牌。在那當下，呼籲這些招牌要保留是有意義的嗎？可能沒有，反而成了阻礙街景、社會進步的怪離主張。
三十年過去了，偶有在台灣鄉間，或是被公務單位遺忘的角落，還看得到這樣的路牌。這些被遺忘的角落，因老路牌數十年來的佇立，彷彿昔時的時空也凍結了。此時，這些招牌，就成了回味老街時光的愛好者的心靈故鄉。
很多人不明就裡，短短二、三十年，招牌的意義有差這麼多嗎？古蹟不是都要上百年才算嗎？這就是有意思的地方。
這面路牌，貫穿了這本書要分享的理念。這些老東西，雖沒有一定的標準，卻也有著很清楚的邏輯：被愛好者珍惜的。也許年份、材質、意義很難明定，但，一旦成為我們和往日時光之間重要的引子或線索，這當下，它被珍惜的價值就自然浮現了。
而這面路牌，因為曾經被誤拆，卻又在街區民眾的努力下搶救回來，身上所被賦予的故事、精神與價值，自然就不言而喻了。它的經歷，身上的故事，賦予了它更高的精神價值。也成台南最具知名度的路牌，許多人經過，都會駐足多看一眼，格外珍惜。這樣的「無形文化財」不需法律明定，它的價值在人民心中。
收集的路，還在持續著，心境卻已經有很大不同；很慶幸，有這些歷史軌跡陪我成長。我將持續地往前走。
＊作者為懷舊收藏者，台灣大學環境工程學研究所博士。曾任桃園縣環保局長，行政院新聞局局長，國民黨組發會主委。蘇拉圖是他在收藏世界與同好交流的筆名，請見「蘇拉圖ㄊㄨˊ鴉本」臉書粉絲專頁。本文選自作者新作《老物潮：收藏者的回憶加值學》（遠流出版）。
