這既是表演，也是實情；愛好天然者會愛其嗓音裡流露的繁富情感，世故者會讚賞她的生存能力，肯定她懂得用什麼姿態行世最能保護自己，欣賞她1950年代復出時寶刀未老的演技。後來她去做議員，這個演員的進階職業是真適合她。不論她是否有從政的天賦，以她的生長背景、經歷過的特務政治和戰爭，人情世故的歷練是太足夠了。她從政並沒有特別宏大的建樹，然而她也把這個角色扮演得很好，於70年代後再度把握了時代給她的推進中日友好的使命，以得體的言行處理了她與日本不光彩的過去，最終用她的自傳伸張了題中應有之義。
引導我深入解讀李香蘭的契機，是前幾年撰寫日本賠償問題的論文時，我讀到《傳記文學》一篇記述勝利後駐日代表團的文章，作者特別記了一段花絮，不指名道姓地指出李香蘭在代表團間穿梭，當了一陣交際花，還傍上了團長朱世明將軍；現在網上很多文章都有加油添醋地記載這一段，我也不必隱誨。然而我的感想不是輕賤，而是敬她有辦法；不論背後動機如何、心情如何，她能運用自己累積的資本來求生。而當時她和代表團眾人的往來情形是怎樣，這之中當何等有戲？之後，我再回去聽李香蘭的歌，就聽出味道來了。
她有辦法，她把得住，但「找到自己的位置」是一個恆久的焦慮，是日本人很普遍具有的焦慮，幼時在中國長大，假扮成中國人的她對此更加敏感；這焦慮與自持的辯證，隱在聲情中，現在歷史裡，也就形成了李香蘭最獨特的，能引動我們幽微心思共鳴的魅力。然而我們凡人一般大概寧願不要這種魅力的，山口淑子也親手在她生前便結束了李香蘭的傳奇，得享安富尊榮的晚年，應該說，這是一個在演藝與政治兩大是非圈中浮沉的凡人的最好結局了。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。本文原刊於《流行詞話》30期，現加以增補。
