《菊花與劍》是一本解釋日本文化的書，如果考慮這書寫作的背景與過程，這樣一本書會在日本暢銷，簡直不可思議。班乃迪克是個人類學家，但她不會說日語，也不懂日文，更誇張的是，她甚至從來沒有踏上過日本國土，做過一天的田野調查。
班乃迪克的《菊花與劍》，是太平洋戰爭爆發後的緊急產物。美國人太驚訝了，為什麼會冒出一個像日本這樣的敵人，其行為完全超乎預期，他們迫切需要了解日本、日本人、日本文化到底是怎麼一回事。班乃迪克帶著她的文化人類學訓練，以及口譯，進到戰爭當中「在美日人」被收管的集中營，靠對這群「在美日人」的訪談，快速做出對日本的解釋，供美國人，尤其美國軍方判斷日本人的行為模式。
美國人對日本太陌生，只好依賴班乃迪克的解釋，可是日本人呢？唉，戰敗的日本人，也不了解自己。戰敗的經驗，影響之廣，難以想像。戰前的是非總總，戰後都崩潰翻轉了，戰敗的日本社會最難面對的，不只是恥辱，不只是貧窮，還有深刻的困擾。
第一項困擾，是正義標準如何重建。戰前的英雄變成戰後的戰犯，可是還有很多戰爭中的行為，該如何在戰後新環境裡評斷？什麼是罪，該受怎樣的罰？在戰後混亂中，人還能相信什麼普遍的正義標準嗎？
第二項困擾──日本到底是什麼？日本人是誰？未來的日本應該保留什麼，還能保留什麼？
《菊花與劍》幫日本人解答了第二個大問題，用美國人的觀點提出了答案，因為是美國人講的，不是日本人自己講的，所以在戰後的背景中，有了特別的權威。而班乃迪克解釋的日本是什麼？是對美的執迷，與對暴力的崇拜，奇異的矛盾統一。「菊花」與「劍」所象徵的，或者該說，這兩項象徵的來源，不正是武士嗎？
美國人一走，寫江戶武士的「時代小說」就興起，因為循著班乃迪克畫出的線，日本人畢竟只能回到武士道中才能重建自己的認同。不過「時代小說」小心翼翼地避開了戰前武士道與軍國主義的連結，寫的不是集體中的武士，而是孤單追求著劍道與義理的劍俠、劍豪。
「時代小說」寫的雖然是江戶時代的武士，然而骨子裡真正反映的，卻是日本戰後新身分新認同的掙扎，在心靈的廢墟上，抓著想像的孤獨武士，日本人重新認識自己，肯定自己。
順帶附筆一句，與「時代小說」幾乎完全同時流行起來，還有另一種類型小說，那就是松本清張帶頭的「社會派推理小說」，因為「社會派推理小說」具體且勇敢地探討了罪與罰的實際存在狀態，正好碰觸到了日本人對於正義迷惘的那根敏感神經啊！
＊作者為知名作家。本文選自作者新作《地熱：閱讀札記II》（群星文化）
