• 極地戰略
  • 懶人投資
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

觀點投書:念首詩,給小桃阿嬤─為人世間還欠她的一句道歉!

上週從越前福井過完年回來,就是如火如荼的期末。明天就是投票日了,那是許多人期待、努力的最後一哩路。但這天晚上,或說,是因為忙而到這天晚上才注意到的一個消息,讓我心情沈重,甚且落淚。那就是,小桃阿嬤走了!

過年前,日本與韓國達成了針對慰安婦賠償十億日圓的協議。卻對台灣不加聞問。對日外交體系的遲鈍與狀況外,我已不想多做討論。我並不知道,是否因為明天的重要,而使得這個突破性的議題的討論並不那麼熱絡。但,這些都不重要,我只是想問:如果曾為《灣生回家》所感動,怎會不因《蘆葦之歌》而慟?如果曾被《KANO》激勵,怎會不知道日本人最尊重的是什麼精神?當韓國一以貫之的示範衝鋒時,難道只能關起門來說:好想贏韓國嗎?

2011年的李明博可以說死一位阿嫲就立一座慰安婦像,逼得愛面子的日本人在2015年底道歉、付款。我們的阿嬤連一句道歉都等不到。甚且,有些人假裝沒看到,難道只是因為不敢或不想得罪日本右翼嗎?還是因為,不把殖民地時代的台灣人當台灣人呢?借一句小英主席的話:「裝睡的人是叫不醒的!」明天過後,我們是否可以聽到清醒者的聲音呢?

2002,對日訴訟一審敗訴後,在東京街頭遊行抗議。(取自《蘆葦之歌》官方臉書粉絲頁)
2002,對日訴訟一審敗訴後,小桃阿嬤(右二)在東京街頭遊行抗議。(取自《蘆葦之歌》官方臉書粉絲頁)

在研究中,我選擇的是Robert Frost在The Road Not Taken一詩中所說的那條較少人走的路。深入探索殖民者與被殖民者的意識,仔細的注視著,可能如法農所說的「黑皮膚‧白面具」一般,那些如呂赫若小說中所描寫的人物,那些「台灣唇‧日本語」。質問著,所謂的台灣意識為什麼要建立在日本意識之上的政治操作。如果只是單純地為了反抗建立在中國意識上的台灣意識,那麼,既然用的是一樣的方法,勢必遭受一樣的質疑,變成自己最反對的那種人。

剛過世的小桃阿嬤,曾就讀台南女中,在路上被警察叫上車,因為不敢反抗而上車,卻被送到安達曼群島,成為慰安婦。1993年河野洋平曾說:「政府要對這些被誘騙、強迫等違反本人意願者,致上由衷的歉意。」「我們不能迴避歷史的真實,要直視教訓。」而2006年號稱繼承河野談話的安倍晉三,卻否認了慰安婦徵集中的「強制性」,也就是所謂的「被迫」說與「公娼」說。這使得2007年美國眾議院通過對日本的非難決議,Times旗下媒體甚至為安倍晉三貼上了「可恥的歷史修正主義者」的標籤,使得日韓之間,從1993年和金泳三總統所達成的面對歷史,建構友好的頂點關係,一路墜落到2011年,李明博認為立像都不足以解阿嬤之恨、後繼的女總統朴錦惠堅決表達這是需要解決的問題後,才終於得到如今的成果。當許多論者認為韓國之所以成功是因為美國的現實主義的外交政策、日本人認為韓國人絕對還會再要下一次的同時,日本政府是否能夠如對待韓國一般,對台籍的慰安婦們致上誠摯的歉意?而國人是否能夠站在嚴肅的人道立場對日本提出這項要求?

 老來身影孤單的小桃阿嫲走了。也是由阿嬤帶大的女子如我,難過而鄭重地取下書架上的詩集,想要念一首詩給她,給受委屈的靈魂。

獻給小桃阿嬤的詩。
獻給小桃阿嬤的詩。

詩,其實就是一片真。當日本的首相都更正了他的態度、戰時的日本軍人出書懺悔當年、日本以政府的名義對韓國提出道歉及賠償……,當我們一致地認為到韓國發展的女孩的道歉是被迫,並同仇敵慨時;可以,也痛切地理解到我們的慰安婦阿嬤「被迫」的苦痛嗎?

2005年,小桃阿嬤(中)參與815遊行抗議。(取自《蘆葦之歌》官方臉書粉絲頁)
2005年,小桃阿嬤(中)參與815遊行抗議。(取自《蘆葦之歌》官方臉書粉絲頁)

明天,有許多打著「正義」的旗號的有志之士就將要得到進入國會與總統府的鑰匙。如果曾經針對兩難的選擇長考,我們勢必曾如詩中那孩童般無助,勢必曾為了一時權宜而提出模稜兩可卻又聰明狡獪的方案、勢必曾因為承擔責任必須有所取捨而心痛……這些都是人生或政治必然的過程。如果曾為選擇而真誠地思考,那麼,在邁向自己所選擇的那條路的同時,想必也會關照著另一條未被選擇的道路可能的演變,思索可能的補救吧?我們的國家離正常化的境界還很遠,離制度符合權利義務的目標也還有不少哩路;這前進路上的岔路一如這些人文社會科學領域裡的提問,一如Ethics,從不會有唯一的解答,卻能掩映最真實的執著。

念一首詩,給妳!願明天過後,在許多眾聲喧擾、等待平反的正義中,也包含了這渺渺人世欠妳的一句極輕卻也至重的抱歉。

*作者為輔仁大學跨文化研究所比較文學博士生、日本研究中心主任之研究助理、日文系兼任講師,著有《日本普羅文學研究》及譯著《悶燒鍋裡的婚姻》、《心聲》等書。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章