大半個世紀以來，香奈兒五號的香氣一直像是徘徊我們耳際的酣熱低語，展現它圓潤飽滿且愉悅感官的氣息。它發出優雅沉醉的細微碎聲，烘托出一座華美誘人、層次豐富的芳香世界。同時，一盎司香奈兒五號香水近四百美金的高價，也在人們心中留下鮮明的奢華印象。
香奈兒五號就等於豪奢富裕；這個連結相當直截有力。事實上，這款名香的故事，正是關於一支單純的香水如何能在那「咆哮的二〇年代」（Roaring Twenties）裡，精準地捕捉到年輕人與豪門貴族步調飛快、無憂無慮的生活風格，臨摹出世界對於慾望的氣味想像。從它第一段鼎盛時期開始，香奈兒五號就屬於美艷驕縱之香。
然而，這款香水的起源與它的創始者卻與上述形象迥然不同。說起來，香奈兒五號的歷史之所以複雜，正是因為這款經典香水的背景與我們心中認定的形象有著極大的落差。香奈兒五號召喚來的，是世間所有豐富華美的感受，但若細說從頭，世人一定會震驚不已，因為故事一開始的篇章與後來大家公認的豪奢特色徹底相反。事實上，這款代表感官愉悅的名香，得從悲慘與貧困談起，其中還夾雜了令人驚愕慨嘆的各種失落。
可可．香奈兒萬事具備，如今只欠東風；她需要一位調香師。她心中對自己想要的香氣已經有了大致輪廓，這幾年也浸淫在香氛的藝術與科學中。儘管如此，這還不足以製作出一支美麗動人的香水，而且還差得遠。
一支動人、經得起時間更迭考驗的香水，就好比工藝與靈感交相共鳴所譜出的樂曲。一道香氛也許可以擁有多達六十到七十幾種不同的香調；於是二十世紀早期，有一種舊式的香水架就叫「香水管風琴」（organs），讓調香師能把材料以想像和弦的方式彼此搭配，生動地演奏出來。這裡借用了音樂的語言，因為香水某種程度就是香調的交響曲，在游絲的氣息中互動、共鳴，在有限時間裡逐漸消散無跡。可可．香奈兒的鼻子很靈敏，也清楚自己想要的香氣，不過她還不具備調製香水所需的訓練與技藝。
因此，她決定動身尋找那個能幫她將願景付諸實現的人。她想創作一種大膽而完美的香氣，因此她需要一位天才調香師。再一次，心嚮往之的舉動決定了可可．香奈兒的命運，以及香奈兒五號香水的故事。
一九二〇年的南法夏日，是所謂頹廢的「瘋狂年代」的縮影。女人在沙灘上戴著串串珍珠做日光浴，放浪形骸的富豪們醉得步伐搖晃，在一場又一場奢華派對、一間又一間臥室裡來來去去。可可．香奈兒這位富有又知名的設計師，輕而易舉地就讓夏日派對變得時尚，而那個年代，如同費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）筆下所寫，「是一場享樂至上的賽事，人人縱情尋歡。」
鮑伊死後，可可也加入了尋歡逐樂的行列。整個夏季她都在蔚藍海岸度假，與她亮麗時髦的朋友們大宴小酌，這些人當中有些還是當代最知名的藝術家。每個人都是去那兒慶祝的，其中一件人人額手稱幸的事，就是一次世界大戰的戰火幾個月前剛結束；除此以外，人總能找出各種值得慶祝的理由共樂一番。這群人當中最幸運、但也最潦倒的，就屬在海邊別墅內為富豪奉上香檳雞尾酒的貴族服務生。他們是所謂的「白俄羅斯人」；他們曾是帝國的王子、公主、公爵、女公爵等王宮貴族，僥倖從一九一七年俄國革命時的蘇聯逃過死劫，流亡法國。俄國革命引發的暴動殘酷地終結了俄羅斯帝國與沙皇政府，讓共產黨人登上權力舞台。隨後幾年，整個法國地區都看得到流亡的公主拿起針線擔任裁縫，曾有貴族頭銜、但有幸逃出聖彼得堡那段歷史的男人則成為銷售員。可可．香奈兒就把其中一位流亡王子當成她的新愛人。
他是狄米崔．巴甫洛維奇（Dmitri Pavlovich），俄羅斯大公的家族成員，也是末代沙皇尼古拉二世（Nicholas II）的堂弟。尼古拉二世與狄米崔的多數家人都在俄國革命中遭到殺害。與可可一樣，狄米崔從小就是孤兒，然而，他們倆的相似處也就到此為止，因為這位俄國王子的人生際遇始終顛沛困頓。
香奈兒的新愛人有段堪稱驚天動地的過往。狄米崔王子在聖彼得堡皇室中長大，看盡帝國遲暮僅存的金碧輝煌；不過他的童年並不快樂。卡柏猶豫要不要與出身低微的可可結婚，但狄米崔的貴族父親保羅．亞歷山德羅維奇（Paul Alexandrovich）卻決定娶進他的情婦，並為此付出沉重的代價。在當時，與一位社會地位不如己的女人陷入愛河，是不可饒恕的罪過， 這位大公於是遭判處流放異地，同時也必須離開自己膝下兩名幼子。因此，狄米崔是由他的伯父謝爾蓋（SergeiAlexandrovich）撫養成人。
可可．香奈兒邂逅狄米崔時，正巧在鑽研香氣，或許這是他們為何會越走越近的原因。他們可能是在卡柏去世後的第一個冬天於威尼斯認識的，也就是一九二〇年初，可可仍處於最悲不可扼的階段。更有可能的，是早於那之前，他們就已經在蔚藍海岸見過面，直到夏天才再次重逢聚首。無論如何，一九二〇年夏天，他們成了戀人。
儘管背景差異巨大，兩人卻有不少共同點。例如，他們都非常嚮往感情生活，也都曾痛失摯愛，領悟過遺棄與背叛的苦痛，了解孤獨飄泊以及無所寄託的悲哀。固然，現在未有充足資料能證明那年夏天到底發生了什麼，不過，依據這些強烈的情緒經驗，也許已足以臆測與推斷。可可想必曾向狄米崔提起她有意創作個人香氛的計畫，或者也透露自己有多想重現梅第奇家族的女王們享有的古老香氛配方，她也可能敘說了這股香氛希望能捕捉到何種的感官氣氛與想像。
至於狄米崔，應該也向她提過自己記憶裡的所有香氣，他那早已灰飛湮滅的皇室童年裡最珍愛的一股氣息，那就是羅曼諾夫王朝的貴族女人，包括他的嬸嬸與眾多表親，專屬愛用的「洛樂一號」。有些故事版本甚至繪聲繪影地說，狄米崔做了一件不難想像的事，那就是直接買一瓶洛樂一號送給可可，畢竟它的生產地就在法國坎城過去不遠的山腳下。然而，接下來這點依然最為關鍵：可可的朋友們後來都相信，狄米崔應該就是把法裔俄國流亡者——也就是洛樂一號的創造者，恩尼斯・鮑——介紹給可可認識的人。
就這樣，可可找到了她的調香師。
一九一七年從俄羅斯逃亡海外的不只有貴族人士。布爾什維克革命過後，原本在奢華產業裡從商者也機警地意識到，必須趕緊另謀安身立命之處。以復活節珠寶彩蛋聞名的俄國法式珠寶商「法貝杰」，在革命後被收歸國有，創辦人法貝杰只好攜家帶眷至瑞士避難。俄羅斯「皇室瓷器廠」原本以鈷藍色花紋為招牌特色，在此之後也改名為「國家瓷器廠」，工匠原本從事奢侈品生產，如今全數改為製造政府宣傳用的廉價陶瓷品。這一起工人階級領銜的共產黨革命，沒有留給製造昂貴香氛的家族多少生存空間，更何況還是為末代皇室服務過的香水世家。
這正是為何擁有法德雙重國籍的調香師恩尼斯．鮑在一次大戰服役退伍後，不願回到莫斯科這座家人先前移民過去、從事奢華產業的城市，反而決定落腳南法的原因。
＊本文選自八旗文化出版《香奈兒五號香水的祕密》；作者緹拉．瑪潔歐（Tilar J. Mazzeo）為文化歷史學者、傳記作家，著有講述法國香檳女王—寡婦凱歌故事的《The Widow Clicquot》，以及關於巴黎麗池酒店傳奇的《The Hotel on Place Vendome》。
