許多朋友，包括臺灣人，都吃不慣臭豆腐，說是太臭了（不臭才怪，那還算是臭豆腐嗎？！）。聽說我愛吃，簡直不可思議，他們會說，「葛先生，你比我們中國人還像中國人。」沒想到要當中國人這麼容易，吃幾口臭豆腐就行了！
叫賣聲與燒肉粽
還有一個想起來就要流口水的點心是肉粽。不知道為什麼賣肉粽的總是晚上來；有人跟我說是專門當宵夜的，給打麻將的人或挑燈苦讀的學生吃的；也就是說你要是太早上床就吃不到了。來我們附近賣肉粽的，也不是每天來，我又輪班，有時要值夜班，所以對我而言，就更難得吃到了。後來我才知道他是臺灣人，我聽到的是臺灣話（不像賣臭豆腐的是大陸腔的國語），他家裡人多，白天還有一個正規的工作，晚上抽空賣肉粽，貼補家用，不是每天都有空做粽子。不上班的晚上，坐在家裡的小房間，聽到他的叫賣聲，就覺得特別溫馨。走到巷子口去買一個，帶回屋子裡，把粽葉打開，熱氣騰騰，撲鼻而來的是清香的粽葉，大咬一口，甘甜的糯米以及濃郁的醬油和豬肉味，好吃極了。
那時候，臭豆腐和肉粽的叫賣聲是我最喜歡的市聲之一，給我平淡無奇的生活帶來許多樂趣以及口福（有一段時間， 附近也有人吹簫，或許是笛子也不一定，那時我還沒有能力判斷。都是在夜深人靜時，聽起來很像在給我催眠）。有一天， 我聽到一個完全不同的叫聲，搞不清楚到底在賣什麼，好奇心驅使我出去看看，看到一個人推著一大車香蕉，推車得滿滿的，竟然也不會掉下來。
我愛吃香蕉，走過去給他五塊臺幣，心想大概可以買個兩三條香蕉，一個人吃個兩三天正好（香蕉很熟了）。誰知道他竟然遞給我三大串，數一數，一共二十八條。天哪。我一個人吃，要吃到什麼時候才吃得完？想方設法，送走了一些，自己一天吃兩條，好不容易吃完了。從來沒有看到人那樣賣那麼多香蕉，我打聽了一下，聽說臺灣和日本有什麼貿易或外交方面的糾紛擺不平，一大船出口日本的香蕉就被拒在日本港口之外，只好又運回臺灣在過熟爛掉之前想辦法賣完。我很高興自己出了點小力──五塊臺幣，幫忙銷掉二十八條香蕉的小力。奇怪，到現在每每碰到那數字──二十八──就會聯想到香蕉！
早餐必備的地瓜稀飯，與驅逐艦上的廣東粥
值得一提的是，在美軍顧問團工作期間我去過香港幾次，大都是坐飛機去，還有一次是在一九六五年我們的船在香港停留相當常一段時間。因此我對廣東菜滿熟悉的，特別是廣東粥，在香港到處都可以吃得到，不過最讓我回味無窮的卻是在一艘中華民國的驅逐艦上。當時馮啟聰總司令邀請我的上司，美國海軍顧問團團長歐斯上校，一起去巡視金門和媽祖。他要我也跟著去，當個副官。馮是廣東人，午飯吃的就是廣東粥。
我從來沒有吃過那麼好吃的粥（臺灣菜的地瓜稀飯也是我愛吃的，可是兩者可以說是天壤之別，前者可以單獨吃，後者則得配菜脯蛋或油炸花生才夠味）。當時能去金門媽祖參觀大不容易，我記得從一架高級的望遠鏡裡看到臺灣海峽對岸的福建海灘，當地的軍人把大陸發射過來的炮彈殼送來給我們看看，另外我也買了不少金門高粱酒和馬祖醋。所以可以說，我的「金馬獎」經驗與眾不同，我敢說沒有幾個美國人有在臺灣海峽上吃廣東粥的經驗。
本文經授權轉載自九歌出版《從美國軍官到華文翻譯家：葛浩文的半世紀臺灣情》
