「老師，我覺得我的兒子對未來沒有目標。」、「老師，這一代的小孩過得太幸福了，不像我們那一代那麼拚。」、「老師，我的孩子在家裡什麼事都不跟我們說，這是怎麼回事？」
我是一位中學教師，以上三句是家長們最常跟我說的話，他們語帶憂心，夾雜望子成龍、望女成鳳的心切，卻又不明白孩子為什麼像是互斥的磁鐵，離他們越來越遠。
於是，某一次的家長日，我決定做一件特別的事情，就是出了一份給父母作答的大考試題，考科名稱是「你的孩子」。方法很簡單，我出了一份20題關於孩子的問題：
• 我未來大學最想唸的科系是？
• 所有學科中，最讓我有成就感的科目是？
• 所有學科中，我覺得最困難的科目是？
• 高二時，我參加的社團是？
• 我最大的興趣是什麼？
• 我覺得自己最大的優點是？
• 我覺得自己最需改進的缺點是？
• 我最討厭別人對我做什麼事？
• 我最在乎什麼？
• 跟我談得來的朋友有哪些？ (可寫多個)
• 我最喜歡玩的手機遊戲是什麼？
• 我最喜歡看的電影是什麼？
• 影響我最深的老師是？
• 我的星座是什麼？
• 我最喜歡的歌手或偶像團體是？
• 我最喜歡的運動是？
• 我最喜歡的顏色是？
• 如果能出國遊玩，我最想去的國家是？
• 在家中，我覺得最瞭解我的人是？
• 我未來的夢想是什麼？
這份題目我先讓學生們寫，而他們寫出來的回答，就是最後要給家長核對成績的標準答案。但是，情況比我想像地困難太多了。我沒告訴學生我的這個「父母大考計畫」，但當他們在填寫這份題目時，有些敏銳的孩子察覺那可能是要讓父母看的，連忙築起心中的城牆。
「老師，這該不會是家長日要拿給我父母看的吧！」一個男生連忙問道。
「如果是要給家長看的話，那我不要寫了。」另一男生見狀，立刻附和。
「老師，我們是相信你才把祕密告訴你，你怎麼可以把祕密告訴父母。」其中有個女生對我提出質疑，像是我出賣了他們。
在和青少年相處的過程中，我發現一個很特別的現象：他們可以告訴我心裡的祕密、可以在我面前掉淚，但是你知道嗎？他們唯一的堅持就是不能在父母面前示弱和坦白。
他們築起一道防線，不想讓父母越雷池一步，將那道祕密或夢想深埋在最深的海溝。我深吸了一口氣，心平氣和地告訴他們：「你們總說父母不瞭解你，但是， 你有給他機會瞭解你嗎？或許有，也許他們沒能理解，但是你就因此關上心房了嗎？」
「當我想讓你被他們瞭解時，你卻緊掩窗扉，容不進一線光，這樣是好的溝通方式嗎？透過這份試題，我希望你們給自己一個重新與父母和解的機會。」
大部分的學生想想也對，就放心地寫了；當然，也還是有人把祕密藏的更深， 我發現玲玲很多問題的回答都故意填無，我問玲玲怎麼了，沒想到她眼淚就撲簌簌地掉了下來。她說：「這份試題我媽一定不會寫，因為她只在乎我的課業，對其他的事都不在乎，我們之間也沒什麼話好說，所以我早就習慣獨立了。」
玲玲是一個很特別的學生，有非常出色的能力，她曾是大眾傳播社的社長、又是社聯會的副社長、同時又參與模擬聯合國等活動，也積極協助班級活動，唯獨成績怎麼樣就是不見起色。
他們母女之間，有一座難以消融的冰山，橫阻在他們面前。我知道那不是她的錯，而是受傷過後的噤若寒蟬。我告訴她：「謝謝你告訴我這些，我會試著讓你們重新對話的。」
就這樣，到了家長日這一天，我把這份考題發給家長，告訴他們：「這份題目無關升學，卻遠比升學重要。裡面是關於你孩子的20道題目，一題5分，滿分100分。」
「你可以open book，可以上網查任何資料，這是史上最開明的考試。」我打趣說道，家長笑得很開心。
「最後，我會給你孩子提供標準答案，我們就不交換改了，請你自行批改。我們也不收來登記分數，但請你把它珍藏在心裡。」考試開始。
很神奇地，這群父母非常用心作答，我從沒看過這麼專注的考生，彷彿要把那些年，他們來不及參與的，一口氣追回來。尤其是玲玲的媽媽寫得特別認真，留下來幫忙家長日的玲玲看到，非常吃驚， 她沒想到母親這麼在乎她的事。好奇心之下，玲玲跑到媽媽身邊，看看媽媽寫些什麼答案，她的手搭在媽媽的肩上，像是想給媽媽一些提示，但又努力忍住，那一瞬間，母女倆竟然有說有笑，就像姊妹相處一樣自然，完全不像玲玲先前告訴我的那樣勢同水火。
「好，時間到。現在我要發下答案。請你自行批改，答案採從寬認定。最後我們會統計分數。」
家長們收到由孩子們寫下的標準答案，都迫不急待趕快核對，一旦答對就非常雀躍；錯了卻也很開心，因為他們得到孩子意想不到的答案。
「耶！這題我竟然答對了。」一位好不容易答對一題的家長振臂疾呼。
「原來我兒子最不喜歡人家誤會他啊！」另一位家長若有所思。
「老師，這份詳解可不可以讓我帶回去？」「當然可以。」對這位家長而言， 這份詳解像是通往孩子內心的藏寶圖。
成績出爐，大家猜猜最高是幾分？答案是，60分。
但是奇妙的是，成績不甚理想，但家長們都笑得很幸福，因為那些答錯的題目，就是他們重新認識的開始。我告訴家長，給自己一個重新認識孩子的契機；我告訴孩子，給自己一個重新與父母和解的機會。
你們都彼此關心，卻都不輕易說愛，你們都彼此瞭解，卻都不互相讚美，最後只能用最不想要的的方式，彼此傷害。這是何苦呢？這是何苦呢？
家長會後，玲玲的媽媽跑來找我，她告訴我因為丈夫在大陸工作，自己最近創業，開了間早午餐店，非常辛苦。她希望女兒不要像她一樣辛苦，所以希望她能好好讀書，嫁個好人家，所以才這麼看重她的課業。
我告訴她：「我們大人都渴望孩子走一條最安全的路，但對他們而言，冒險才是活過的象徵。」
「玲玲雖然學業成績不好，但是她的做事能力和待人處世卻是一流的，說實在，我完全不擔心她的未來。但是，我很擔心你沒看見玲玲的才華，也擔心玲玲誤解你不關心她。」這番話我說得懇切，因為我真心希望他們母女破冰。
「其實我女兒的好，我都知道，只是每次看到她考那麼差、跟我說話口氣又不好，就滿肚子火。」玲玲媽媽接著跟我說。
「玲玲媽媽，讚美要說出口才算數，你明明知道她的好，卻因為說不出口，而讓女兒誤解你不在乎她，這不是很虧嗎？」我從利害關係的角度來說服玲玲媽媽。
「這樣啊……」玲玲媽媽陷入一陣沉思。
「至於你為孩子的付出，其實孩子也知道。只是當我們告訴孩子自己有多辛苦養你們長大，所以你們要認真唸書之類的話。就這年紀的孩子聽來，會有一種被情緒勒索的感覺，好像認真唸書是為了還父母的恩情債一樣。」我接著說道，因為我接觸太多都是因為這句話而讓親子關係一夕崩盤。
「玲玲媽媽，試著看見並肯定孩子的天賦，成績很重要沒錯，但它不代表一個人的成就。」
「我明白了，我會試著去讚美孩子。歐陽老師，謝謝你，你是一位很棒的老師。」玲玲媽媽想通了，我彷彿看見橫阻他們面前的冰山開始消融。
這一份出給家長們的試題，也是我們一生的重要課題，愛因斯坦曾經說過： 「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力來斷定一條魚，魚一生都會相信自己很愚蠢。」教育的價值不是只有追逐成績，而是開發每個人的潛能。我知道在升學主義掛帥的教育制度下，一切不是那麼容易改變，但就從這份試題開始，開啟父母子女之間彼此理解的可能。
冰山開始融化，願你們都能看見彼此的愛，就像大海般遼闊。
作者簡介｜歐陽立中
師大國文系、台大中文研究所畢業，現為丹鳳高中教師。
本文經授權轉載自悅知文化《飄移的起跑線：「不公平」是人生的本質，讓「瘋狂學習」練就你最強的特質》
責任編輯/陳憶慈
