南京大屠殺是中國孩子都要學的歷史。小學生在南京的紀念館看完日軍如何虐殺中國人的描述後，在留言本上簽了「把日本人全部殺掉！」，走出廣場開心地吃便當聊天，就像遠足一般……問題是，他們學到的有多少是真實呢？（編輯引言）
二○○六年，當時我女兒在中國南京市留學，在她的帶領之下，我第一次去南京大屠殺紀念館。我的太太也一起，和女兒在南京市市中心新街口坐計程車到紀念館在搭上計程車之前，女兒就交代我們：「絕對不可以講日文。」二○○五年中國發生首次的大規模反日抗爭，而南京的反日情結又特別強烈。
我女兒在二○○一年到美國的大學留學，當時有半年時間選修海外授課，因此在中國度過。在海外授課期間，她感受到中國的魅力，因此在大學畢業之後，又進入約翰．霍普金斯大學的SAIS研究所，並且以南京中心（中美文化研究中心，約翰．霍普金斯與南京大學所共同創辦的中國研究所）派遣留學生身分，再度前往中國留學。
剛開始到南京留學時，女兒曾經說：「在大學裡面還好，但要是到街上去，一定要裝作不是日本人，不然會發生很恐怖的事。雖然沒有人跑來搭話，但只要他們一知道我是日本人，就會用白眼瞪我，這種狀況我已經遇過好幾次。」
約翰．霍普金斯大學南京中心裡，有一半是從美國來的留學生，另一半是當地的中國學生，他們一起學習中國的經濟、文化和歷史。這個中心設立於一九八七年，在美國大學與亞洲共同合作的課程中，歷史最悠久。
據說約翰．霍普金斯一開始找亞洲合作對象時，最先考慮的是日本，不過遭到日本大學拒絕，因而轉往南京大學。南京大學在中國是次於北京大學、清華大學、中國科學技術大學、復旦大學，位居第五的學府。南京昔日稱為金陵，自古以來就被許多王朝設為首都，因此保有文教都市的一面。
女兒的室友是一位南京大學職員的獨生女，既有留學日本的經驗，也會說日文。所以她便成為女兒唯一一位日本留學生室友，但兩人卻完全不用日文交談。在學校外面，也只用英文或中文溝通。如果和室友說中文，女兒通常會被看成中國人。除此之外，跟其他美國學生在一起時說英文，一般人頂多也會認為她是日裔的美國人，這就是女兒學到的處世之道。
我去過南京幾次後，了解到一件事。事實上，在南京念書的美國學生，就算會說中文，他們也會刻意使用英文，這也是他們的處世之道。因為這樣，無論去街上哪一種店，都會受到最好的待遇。中國人最無法抗拒美國人，這也是所有亞洲人都逃不了的白人情結，日本人也一樣。
問題是，在中國說英語，很多時候無法溝通。這時候，他們就會像終於等到機會一般，切換成中文。如此一來，中國人就會說：「哎呀，原來你會說中文啊！」加倍親切的對待他們。
我女兒在南京大屠殺紀念館的賣票口，用英文買了票。一進入館內，映入眼簾的是「犧牲者三十萬人」的標識。說實話，真的令人非常驚訝。該紀念館在二○○七年進行大幅整修，所以下面敘述也許和現在狀況有所不同。不過進到資料館後，可以看見一個玻璃展示櫃，展示著萬人坑遺址的遺骨。他們說，這就是遭受大屠殺受害者的骨骸，不過全都是仿製品。接著便綿延不絕的展示舊日本軍的殘虐行為，以及與抗日戰爭有關的介紹和資料。
在這當中，有許多只要是日本人，立刻能察覺的捏造照片，光明正大的擺在那裡。甚至還有百人斬的相關展示。看到這些陳列，女兒用英文說：「真是過分。這些都是騙人的。」我也漸漸覺得不太舒服。
紀念館裡除了許多中國觀光客外，還有老師帶著一群附近的小學生來參觀。在展示物前，老師正在對孩子們解說。我問女兒他們在說什麼，女兒告訴我，老師正在說：「你們的爺爺奶奶當中，就有很多人像這樣被日軍給殺害了。」接著，有些參觀人會在簽名留念的筆記本上寫東西，後來一看，他們寫的是「日本鬼子」、「把日本人全部殺掉」。
在這篇文章，我並不想討論南京大屠殺究竟是不是捏造的。我不知道歷史學家們掌握了多少程度的史實，但這當中的確存在著史實無法解決的問題。換句話說，只要像這樣的展示存在，南京大屠殺在中國，就會變成教導給孩子們的歷史，並且已經根深柢固。如果我會說中文，一定更不舒服。但是當地的孩子們在資料館聽完解說後，仍然天真無邪；他們走出廣場，在那裡吃便當和拍照，看起來非常開心。如果這對他們來說是遠足，那自然愉悅，但至少我在美國華盛頓特區的國立大屠殺遇難者紀念館，沒見過這樣的光景。
歷史是這樣製造出來的……
這就是我第一次、也是最後一次參觀南京大屠殺紀念館的經驗。隔年的二○○七年，發生一件令人訝異的事。這年是南京大屠殺的七十週年，美國竟然製作了電影紀錄片《被遺忘的一九三七》（NANKING）。
這部電影是AOL（美國線上，為美國時代華納子公司）的副總裁泰德．萊昂西斯（Ted Leonsis）所投資，並且事前宣稱是蒐集過去的資料和證人，一切忠於史實呈現。
但萊昂西斯之所以想拍攝這部電影，是因為得知作家張純如自殺，很明顯的，她的著作《被遺忘的大屠殺》，便成為這部電影的藍本。
實際上，日軍在進駐南京市後，設立了一個安全區，而保護當地人免於虐殺的歐美人，特別是德國人約翰．拉貝（John Rabe），更被推崇為「中國的辛德勒」。也就是說，在中國南京也有一位像辛德勒一樣，把猶太人從大屠殺中救出來的人。
製作這部電影的美國紫山公司，拍攝團隊到達南京時，我女兒因為會英語、日文和中文，因此被找去當拍攝助理。他們帶著當時的日本資料（雜誌和報紙等），問我女兒：「這個報導的內容是什麼？」、「這個照片呢？」
我女兒正確的翻譯並傳達意思後，對方卻表示不可能這樣，而不願意採信。他們帶來的其他東西，有些像是在別的戰爭時於中國前線拍到的照片；他們會捏造一個標題，把它變成南京大屠殺的照片。但是電影企劃書的前言卻寫著：「日軍虐殺了二十萬以上的平民，強暴了數萬中國女性。」
二○○七年一月，電影《被遺忘的一九三七》完成後，在美國日舞影展（世界最大的獨立製片電影展）首次放映。之後，又在北京舉辦了首映會。同時，女兒將自己室友是中國學生的事實、南京大屠殺紀念館訪問記，以及個人意見投稿到南京的地方雜誌《城市指南》，一面說明日本人的主張，一面訴諸中日兩國應該友好的關係。身處反日情感強烈的南京，我認為女兒做到一個身為日本留學生該做的事。
又過了一陣子，據我所知，日本衛星電視櫻頻道的社長水島總，看了這部電影後提議：「既然對方這樣認為，那麼我們就來製作一部『南京大屠殺是幻想』的電影吧。」於是，開始徹底調查關於南京的第一手資料。
二○○七年十月，水島社長透過我的友人國際政治學家藤井嚴喜，委託我女兒去了一趟馬里蘭州馬里蘭大學學院公園。這裡有美國國家檔案和記錄管理署二館（The National Archives at College Park，Archives II），東京大審和南京的相關資料，全都完整收藏於此；美軍對從軍慰安婦進行偵訊調查的資料，也都沉睡在這裡。女兒每天都到這個地方，一張一張的查詢記載資料微縮膠片概要的檢索卡。她把關於松井石根（南京大屠殺主要責任人之一）、傳教士約翰．馬吉（John Magee）等相關人物的卡片，從各角落找出來，再委託承包商將記載在卡片上的微縮膠片複製出來。
事後我聽女兒說，資料的數量相當龐大，當初她實在不知道要到什麼時候才能做完。女兒重複這樣的作業，進行了一個星期，幾乎將所有資料都影印之後，才帶回日本。
話說回來，講到描述南京大屠殺的電影，除了前面的紀錄片《被遺忘的一九三七》之外，還有之後製作的《南京！南京！》。而這部《南京！南京！》還比前者更忠於史實，並且敘述得相當真實。不過這是中國第六代、陸川導演的電影，並非紀錄片。
《南京！南京！》是一部黑白片，從日本士兵的角度描寫南京保衛戰，並且編織出日本士兵身為一個人的苦惱及中國的糾葛。這部電影在二○○九年於中國上映，二○一○年開始在世界各地上映，不過在日本卻只上映了一次。導演陸川提到，在製作這部電影時徹底讀遍了日本士兵的日記等資料，比起那些帶著刻板印象的美國人，反倒是年輕的中國人，更能柔軟而彈性的捕捉歷史，這實在相當諷刺。
本文經授權轉載自大是文化《中國，失控中：大陸的機會和危險都失控，有人套利、也有人心血落空，你得先認清哪些現實》
