今天，是德國今年度以來第一天下雪。
每年冬天的第一個下雪天，就跟每年夏天的第一個暴雨天一樣，都是個「特別」的日子：總會有大大小小的車禍或意外導致德國幾乎所有交通工具誤點。誤點的輕重程度不一，但可以肯定的是，上班、上課包準遲到，沒有一年例外，說來還真是另類的奇蹟。
在車站等車，只要看到走到列車動態資訊板前盯了一眼的乘客，接著罵了一句「Scheiße!!」（德文：「狗屎」或「該死」的意思），就知道又有誤點情況發生。（噢！大致上也可以從Scheiße被重複的次數與音量大小推知，誤點的情況有多嚴重。）
即便順利搭上車，火車行進間，也三不五時會聽到，哪個路段因為有車禍、因為有強風把樹吹倒到鐵軌上，或因為火車故障等各種原因而被暫時封閉。後果輕者，則是原班次在原地稍作停留；重者，則是請所有的乘客「在本站」下車，本火車「不再繼續行駛」。
然後所有的乘客就會一片譁然：「甚麼？沒聽錯嗎？是在這裡就要下車了嗎？本站是哪裡？可是我要到ＸＸ城市去欸！」（且XX城市距離火車停駛的點大概還要一個小時的火車車程）。
在德國，這種無預警的取消車班、或停駛，我經歷很多次了。所幸到目前為止，倒是還沒聽過是因為「有人臥軌」取消。跟台灣不一樣的是，德國國鐵並不會安排臨時的接駁或轉乘的公車，也沒有工作人員在月台引導疏散跟指示方向。德國沒甚麼彈性，地廣人稀，這些資源也都不是隨調隨有。
那怎麼辦呢？
火車司機與月台廣播都會唱名各主要城市的轉乘資訊，所有一下車的旅客，便各自往各自的月台奔去。但，如果你要去的地方是次級城市，或小城市，那就精彩了！要不是得轉火車轉到頭暈（請想像一下：莒光號，轉復興號，再轉區間車），不然就是在月台邊或車站內等著。等甚麼呢？幸運一點的，等朋友或家人老遠迢迢的來接你；再不然，就是得等軌道或機械障礙排除，火車再度行駛。這一等，延誤半小時算該偷笑，通常一到兩個小時跑不掉。
在天候不佳的情況下，得在不見得有頂棚或遮蔽物的車站等這麼久，實在是很折磨人。直到有一次發生一件事，才讓我深深感到，當人還能走下月台去等下一班車，已經是不幸中的大幸了。
那一天傍晚，我從法蘭克福搭火車回家，才剛上路沒多久，火車在中央車站跟下一站「間」的鐵軌上突然停了下來。
「是火車故障了嗎？是火車故障了嗎？是火車『又』故障了嗎？」所有的人在車子停下來三分鐘以後開始議論紛紛。
第十五分鐘，列車長終於廣播了。說是此條鐵軌前方有障礙，無法繼續前進，所以請所有乘客冷靜地坐在座位上等障礙移除。
剛剛入冬的冷天，伴著時急時徐的雨絲。火車上載滿了急著想要回家吃晚飯的下班族與學生，非常擁擠。但，在火車能繼續行駛前，幾百個人只能在這個密閉的空間裡，呼吸著同樣的空（廢）氣相互取暖－－嗯！這不是個好受的經驗。火車上沒有空調嗎？噢！有阿！只是火車靜止不動，連帶的空調也相當不給力。
我無助地望著車窗玻璃，從透明漸漸地變糊、變霧，到最後整片變成白色，直到凝出水珠。四十分鐘後，整個人覺得快要得了密室恐懼症，無法選擇呼吸還是不呼吸，因為隨時都可能被直逼腦門的濃厚濕氣溺斃。「只要能有一口新鮮的空氣，就算得冒著生命危險在鐵軌上奔走也在所不惜！！！」我的心底翻滾著一股想逃出車廂的強烈衝動。
這個掙扎的頻率，在擁擠的空間內，透過二氧化碳，彼此傳導且交互加強。此時，有幾位年輕健壯的乘客，按耐不下焦躁的情緒，起身不客氣地用力敲擊窗戶、試圖扯開車門與車廂頂蓋。只能說，國鐵司機也不是蓋的，早料到有乘客會想暴衝車廂或試圖翻越鐵軌，所以火車的安全鎖已經鎖得緊緊好好的了。
火車終於在停駛一小時後再度啟動。到站下車時，我已經像在地窖裡醃藏多時的菜乾：鹹鹹黏黏、濕濕冷冷。
每次回台灣，都有人問我：「德國的大眾運輸應該都很準時吧？不像台灣……」我都報以一抹無奈地微笑：「應該也還好吧！哪個地方的車子不誤點阿？」
註：本文寫於2014年12月10日
作者簡介：Stella Sun
住在德國已有4年多，本業是從事行銷與產業研究，同時也在顧問公司兼職，擔任德國企業經理人跨文化溝通訓練的講師。
