花都之美，被大大小小的文藝作品傳唱過無數次，《午夜巴黎》的瑰麗幻想、《鐘樓怪人》的陰鬱奇絕、《悲慘世界》的澎湃熱血，巴黎齊聚了各種美學的可能性。攝影大師阮義忠用黑白底片拍下他眼中的巴黎，褪去了色彩，花都之美似乎也凝結在失色的時光中，永恆不變……
初訪巴黎
巴黎我去過不下十次，但第一次拍的底片壓成樣片後便束之高閣，二十多年沒碰過。最近找出來，才發現連時間順序都沒整理，十二卷三十六格的影像交錯混雜，如同我失準的記憶。沒別的法子，只有靜下心來，從每卷的第一張和最後一張找線索，一卷一卷慢慢銜接，才逐漸理出了頭緒。傳統攝影的好處就是，永遠可從樣片找回失去的記憶點滴。
清晨踏上法蘭西，老友劉俐與夫婿趙克明已在機場等我們了。時間太早，旅館還不能辦入住手續，劉俐幫忙把行李寄在門房，帶著我們一家三口來到一個可遠眺巴黎鐵塔的廣場。晨霧籠罩下的花都撲朔迷離，既神祕又羅曼蒂克，但這景點全球遊客都喜歡拍，我也就無心經營，只順手按了一張快門。沒想到現在看來，竟比我認真拍的照片還要好，也算是神來之筆了！
世紀不變的舊與美好
街上冷清清的，開始營業的只有咖啡館，上班、早起的市民在這兒看報、打發早餐。劉俐帶我們到一家人氣頗旺的咖啡館吃了熱騰騰的牛角麵包、煮蛋、咖啡，告訴我們，這就是「花神」（Café de Flore），巴黎文學與知識菁英最喜歡去的兩家咖啡館之一，另一家是「雙叟」（Les Deux Magots）；兩家都位於聖日耳曼大道。
在巴黎，真是一不小心就會踏進大放光釆的歷史舞台。當年沙特與西蒙波娃就是在花神咖啡館醞釀了存在主義，而一九九四年，法籍作家費德里克‧貝格伯德（Frédéric Beigbeder）更是設立了「花神文學獎」（Prix de Flore），每年在此頒獎。
正在考慮咖啡要不要續杯，一位騎著越野摩托車、挑著輕便鋁梯的帥小夥子在門口不遠處停下來，幾乎就在我正對面；原來，他正沿著大街把相隔不遠的每座路燈都擦亮。這一景讓我望得出神，因為路燈跟一九四四年由喬治‧丘克（George Cukor）攝製的電影《煤氣燈下》（Gaslight）裡的路燈造型幾乎一樣。而布拉塞（Brassaï，1899-1984）於一九三二年出版的《夜之巴黎》（Paris de nuit）攝影集，裡面那張「點燈人」，姿態也跟眼前的這位非常相似。時代劇變，巴黎卻始終保持著世紀不變的舊與好，這才是真正的文化遺產啊！踏上花都不到一小時，這城市已向我透露了她的自豪與堅持、精緻與抒情。
帥哥的制服和工作時的一舉一動，甚至摩托車停放的位置，都讓我覺得再合宜不過了，怎麼看都舒服。難怪有人說，在巴黎啥事不做也不會無聊，光是泡在路邊咖啡座看人來人往，看他們的穿著與互動，也能品出味道來。
不同時代的共同追求
奧賽美術館（Musée d'Orsay）的廣場上，六座代表不同種族的女神雕像各據一方，分別以地球的六大洲命名，是六位雕塑大家的作品。巴黎除了大大小小的美術館，任何戶外空間、大街小巷都可看到藝術家的心血結晶豎立著。老百姓隨時都可親炙名家傑作，文化、藝術與市民的日常生活實已融為一體。
女子坐在馬蒂蘭‧莫羅（Mathurin Moreau，1822-1912）創作的大洋洲女神旁，這尊雕像原是一八七八年為夏樂宮（Palais de Chaillot） 所做，能從貴族官邸的廊下移到街頭讓大眾瞻仰，真乃藝術家之幸。
女神的姿態與表情，表達了既想回首過往，又要朝前邁進的精神，肌骨扭動，讓人感覺到鑄鐵軀殼內的血脈賁張。從鏡頭看去，女神座前的女郎彷彿也是雕像，兩者呈現了不同時代女性所共同追求的獨立與自主。
乞丐與天使
遊客到巴黎，聖母院是必訪之地，我們一家三口也不例外。要去的那天，我一路都在想著高中時讀過的那本雨果名作，以及小說改編的同名電影《鐘樓怪人》。來到聖母院的正門廣場前，一位滿臉滄桑、衣服灰撲撲的老人忽然橫在眼前，朝我伸出一個紙杯，讓我著實嚇了一大跳，彷彿駝背敲鐘人加西莫多突然從黑暗中閃出。
原來，他只是位乞丐，希望我在紙杯裡投點錢。放入銅板後，本能讓我順勢舉起相機，拍下了這張照片。來不及反應的他，也就這麼永遠地印在了我的底片上。
歌德式建築的大門雕滿《聖經》使者，可是對我來說，最搶眼的卻是闖入眼前的這位乞丐。當時覺得是意外，現在將照片放大出來，倒使我起了遐想：他是真正的乞丐嗎？靠乞討度日有多久了？背後又有什麼樣的故事？或者，他其實是在試煉世人的悲憫心、包容心。或許，天使真的會以人們想不到的身分下凡呢？
市政廳廣場之吻
土魯斯是僅次巴黎、里昂、馬賽的法國第四大城市，也是歐洲的太空產業基地，亞洲觀光客較少來此遊覽。我若不是為了參訪「水之堡」，也很可能永遠不會認識這個被稱為「玫瑰之城」（La Ville Rose）的寶地。土魯斯的獨特之處，正是許多古城牆、大教堂、公共建設與民間宅第都以紅磚砌成，到處一片暖紅，即便在冬季也讓人覺得熱情洋溢。在建築以石料為主的歐州地域，這是極為罕見的。
歷史悠久的市政廳廣場（Place du Capitole）占地兩公頃，方方正正地被一般高的四、五層紅磚建築圍著，視野通達。無論春夏秋冬任何季節，陽光從各個不同的角度射來，在周遭映出泛玫瑰紅的光影，讓磚牆的表情千姿百態，真是說有多迷人，就有多迷人！
紅磚在老家頭城隨處可見，只是土質不同，顏色不像土魯斯這樣濃。小時候經常蹺課到磚廠捏泥巴、塑玩偶。那東一堆西一堆的土燒硬塊被鄉民視為粗材賤料，扔在路旁也少有人會去撿，那知在異鄉才見識到了它的魅力。泥土燒紅之後，竟能疊成如此典雅的房舍、這麼氣派莊嚴的宮殿和教堂！
微風拂面，我站在廣場中央，被藍天、白雲輕罩著。幾步之外，一對戀人情不自禁地相擁深吻，兩個人頭疊成了一個，愛情的熱力向四面八方輻射，周圍的紅磚牆看起來更豔了。
【作者介紹】阮義忠
1950年出生於台灣宜蘭。早期曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。1975年轉任《家庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。1981年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映像之旅》等廣為人知。1988年起任教於台北藝術大學美術系長達25年。
三十多年來，阮義忠跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了台灣獨一無二的民間生活史冊。
著作豐富，出版《想見，看見，聽見：走出鏡頭之外》《想念亞美尼亞》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》《北埔》《八尺門》《人與土地》《台北謠言》《四季》等十餘本攝影集。論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啟蒙書；所創辦的《攝影家》雜誌（1992-2004）被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠攝影作品為海內外重要機構展出及收藏。多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。
本文經授權選摘自有鹿文化《在他鄉》
