敵人之一，是我的記憶。記憶好時，想忘記的都可忘記；記憶糟時，不需記的，又總是不肯離去。還有，對我好的，在我腦裡逗留不會超過三朝兩日，對我糟的，會如冤仇一樣，永遠的無法忘記。
也許，我是一個負義之人。是一個記仇的小人。比如出行。比如出行到了歐洲，還說英國，在倫敦的大街小巷，在英國的鄉村小鎮和同仁家裡，問路、購物、西餐、紅酒，英人的紳士、禮貌、矜持和熱情，多到紅花遍地，反倒不知哪一朵更為好了；也記不得哪一朵開在何處，給了我怎樣的柔美和香味。
然而，有一樁芝麻小事，卻總是不能忘記，盤梗在腦，刀刻一般。2009 年秋，在中國蘇州，由英國某著名出版社在北京的出版機構，組織一翻譯研究活動。在那會上，同幾個英國作家、出版人及漢學家同桌吃飯，他們都是英倫菁英，學識過人，修養好到青山綠水，春暖花開。談吐、說笑，常常比出我的鄉野來。因為那時，我兒子在英國讀書，話題七轉八拐，就繞到了他的身上，繞到了兒子的年齡和婚姻之上，這時一英國名校教授，突然問我到：
「你兒子有對象嗎？」
我說：「有。」
「哪兒人？」
我答：「英國人。」
答完之後，問我的和同桌的英國菁英們，都同時愕怔，全都停餐不語，目光驚異地擱在我的臉上。過了片刻，又一翻譯家為了打破沉寂，輕聲試著又問說：
「英國……哪兒的？」
「倫敦姑娘。」
飯桌上再次奇靜，五、六英國熱愛中國文化和中國文學的作家、教授和翻譯家，臉上的表情都有微妙而明顯的變化。在這變化中，又有一倫敦朋友進之再問到：
「白人嗎？」
我堅定地回答：
「白人！」
再也無語。
所有我英國的同仁好友，都沉默不言，似乎不明白發生了什麼事，怎麼發生的，怎麼能夠發生呢。沉默如山如海。有人開始低頭吃飯，有人只是把目光凝在我的臉上，死也不肯離去，像我和我家，還有我的兒子，偷了他們（英國）的什麼。這樣過了十幾秒、二十幾秒，直到長達幾分鐘，十幾分鐘，整個飯桌，都不再有人說話，死死寂寂，沉默至末，最後是我憋不住了（不忍心），只好噗嗤一笑說：「開個玩笑，我兒子還沒找對象呢。」
於是眾人釋然，重又皆大歡喜，滿桌歡笑了。
一樁小事。是一樁關於英國和英國人的塵粒趣事，與英國人的世界觀、價值觀、人生觀乃至種族觀念，都沒什麼瓜葛糾纏，只是關於英倫人的一樁小事而已。
南希的話
今年五月，在巴黎有一中法作家、導演、藝術家與哲學家的對話會。在這個會上，八十歲的法國著名哲學家南希先生說了這樣一段話：
「china 這個詞，最早在歐洲的意思是神祕、古老和文化；幾十年前，它的意思是極左、專制和毛澤東；現在，china 的意思是，低俗、有力的低俗和無可阻擋的低俗。」
＊作者為中國知名作家，中國人民大學文學院教授，被譽為「荒誕現實主義大師」。2013年，獲布克國際獎提名，是繼2011年蘇童和王安憶之後第三位入圍該獎項的中國作家。2014年獲卡夫卡獎，成為繼村上春樹後第二位獲此殊榮的亞洲作家。作品無數無不引起莫大關注。本文選自作者與青年作家蔣方舟合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
