「原籍福建省泉州府惠安縣後山潁川陳
移居台南府台南縣安平王城西社七百四拾番地住
寄留住所大中華民國台灣高雄州屏東」
這是我家神主牌後的族譜上的一段記載，「原籍」、「移居」和「寄留」寫明了台灣是移民社會的特質。最特別的是，曾祖父所寫的「中華民國」顯然是後來加上去企圖蓋在原來的文字上，被「企圖」的是「日本帝國」。
對於「家」，我曾祖父用了三個詞，明顯看出他的糾葛，而為什麼要把用中華民國蓋掉日本帝國？除了糾葛，是否還有情緒留在他老人家的動作當中？這個問題在我曾祖留下日本時代戶口名簿時隱約得到了解答。
曾祖父陳大察戶口名簿上的出生日記載「明治四年拾壹月拾六日」，而他的名字旁寫著庚午年、同治十年、一八七一年。
曾祖父的戶口名簿
也就是說，我曾祖父出生於1871年的同治十年，他出生時，應該是留著辮子清朝人，到了1895年馬關條約，他二十四歲，突然就變成了日本人，而我曾祖父在民國三十九年去世，在他去世前，他又變成了中華民國人。
如果我是我曾祖父，當時我的心情會是如何呢？
很可惜，我們很熟悉大時代的歷史，卻從來不瞭解大時代下的小老百心情故事，每次的改朝換代，在史書和歷史教科書上，是狠狠地一刀切，但就老百姓來講，沒人在意他们的心頭刀痕要如何痊癒？
我曾祖父在過世前，把族譜上的日本帝國用中華民國蓋上去，他的心情應該是一種無奈悲哀與恐懼，但是作為後代子孫，縱使血濃於水，也沒辦法瞭解當時無從選擇的痛苦與辛酸。
他留著辮子講河洛話學漢文，後來又剃了辮子學日文，人生最後階段大家又開始要學ㄅㄆㄇㄈ，他的無從選擇來自於當權者的無能，而這無能卻很有效率地切割他的國族和民族認同。
而這是我曾祖父的歷史記憶。
最後他用中華民國蓋住了日本帝國，就像所有生長在大時代的先祖們，習慣蓋住自己的情緒，所以大時代的故事中，沒有老百姓的小日子，而「隱藏」逐漸成了代代相傳的DNA。
我想到了老舍寫的「茶館」。
「茶館」的時光背景從清光緒百日維新，六君子引頸就戮菜市口開始，一路八國聯軍到辛亥革命，軍閥割據以至於抗日戰爭結束，主角是生活在「大時代」裡的各色北京人過的「小日子」。
他們沒有能力知道大時代何時來，只能在各種政權更迭時想辦法過日子，他們期待每次的改變，雖然每次的改變都只是失望。
老舍文筆要說的是，老百姓的無奈通常來自於有權者的無能。我的曾祖父很努力的過日子也很無奈，他也許沒能寫出「茶館」萬般的無奈，但是他寫的族譜和他的戶口名簿，是台灣這個移民社會的歷史記憶，有他的鄉愁和無可奈何的選擇與辛酸。
＊作者為企管人士，屏東漂泊到台北的府城人。
