這個世界是一座體育場，我們都是活在當下的參賽者。雖然肉眼看不見，但往生者們一直在觀眾席為我們聲援。我們要好好活在當下，期待日後與他們重逢之日。
10分鐘的生死交界
我當醫生30餘載，經歷過各種醫療現場。從麻醉科開始，乃至於內科、急診加護醫療，如今回顧過往，我發現在每個醫療現場都充滿著各種內心糾葛，同時也從中獲得許多學習經驗。雖然學習經驗多樣而複雜，但最令我印象深刻的，當屬「沒人知道生與死的交界為何」這句話。
急診病房每天都會送來重大傷病患者。尚有意識、能與人交談的暫且不談，大部分患者送來時都已失去意識，有些還是在心肺功能停止的狀態下，由擔架扛進病房。原因大多是交通事故、傷人事件、自殺未遂、中風、心肌梗塞等，也有人是病情突然惡化而轉院送來。各種狀況皆有。但在這種狀態下，醫護人員在急診醫療現場能做的實在有限。
當然了，我們定會嚴密監控患者的病況，迅速思考採取何種做法較為適當，可說來遺憾，仍有許多無法挽救的生命。醫師們一面向號啕的家屬說明，一面暗自對不夠完備的醫療感到迷惘，卻根本無暇為此煩惱，緊接著又得馬上投入解救下一位患者的工作中──這就是全國急診醫療現場的真實景況。
人類在常溫狀態下，若是持續20分鐘處於心肺功能停止狀態，便宣告回天乏術。而在連續劇和小說的世界裡，有時會出現心肺停止超過20分鐘後，經急救又奇蹟生還的誇大情節，但在現實的醫療世界中，發生這種事的機率微乎其微。一般人要在無任何後遺症的情況下獲救並重新回歸社會，搶救時間頂多只有10分鐘。而這短短10分鐘，就是生與死的交界。
然而，並非人人都能剛好在這10分鐘內決定生死。有人心肺功能停止後，才8分鐘就亡故，也有人超過12分鐘後，竟然重新活了過來。
這就是生命不可思議之處，同時也是「沒人知道生與死的交界為何」這句話的深層意義。
我並不崇信任何宗教，但身為一位親歷許多醫療現場的見證人，真要我說的話，我覺得生與死的交界，是只有「神」才知道的一條界線。那是在我們肉眼看不到的「偉大存在」所屬的領域裡所發生的現象，證明了我們人類是因為某種超越人類智慧的力量才得以生存，也是這種力量在守護著我們。而這時時守護人類的偉大存在，我將之稱為「神」（等同於「天意」）。大家也能以造物主、普遍意識、真理、愛、偉大者、自然、大宇宙等各種名稱來稱呼祂。
如同每個人都有不同的目標與價值觀一樣，每個人想活下去的力量也各有不同。有一百個人，就有一百種死法。只要待過醫療現場，就會明白這不是強詞奪理。
因此，我們應該為自己能活在這世上，心存感謝。
在另一個世界開檢討會
對已故者的深切悲傷，只有真正體會過的人才明白。我自己的父母和弟弟都已到了另一個世界。我曾有失落感，也曾心想，要是能在他們生前多和他們說說話該有多好。不過，現在的我有個很強烈的念頭，那就是日後當我回到了另一個世界，我想和他們一起開個檢討會。
所以現在的我，已沒有被遺留在人世間的人所感受到的孤寂。世上同時存在著兩個世界，對此我自認了然於心。
留在人世的我們，就像正在體育場上比賽的選手，而往生者則坐在觀眾席上，注視著我們，為我們聲援。這當中隔著一面單面鏡，從體育場看不到觀眾席，但從觀眾席看得到我們。
有各種苦難等著在體育場上參賽的我們，但我們必須加以克服，解決問題，學習在名為人生的這場競賽中所需的各種技能。快樂的學習肯定有之，不過，讓人痛苦的學習也不少。
在我們筋疲力竭、感到苦惱時，觀眾席就會傳來「別認輸」的聲援。
而當我們平安度過難關時，眾祖先們會拍手喝采，對我們說一句：「幹得好。」雖然聲援和拍手不會化為聲音傳到我們的耳朵裡，但我們總能在某個當下、某個瞬間真實地感受到。雖說情況因人而異，但當你感應到某種感覺，百思不得其解時，或許就是一直關心你、守護你的人，正在向你傳達訊息。請好好重視這種感性。雖然看不見形體，仍要對其說一聲：「託您的福，謝謝您。」
並請好好期待日後與他們再次相逢的那一天到來。
本文經授權選摘自經濟新潮社《給活著的我們‧致逝去的他們：東大急診醫師的人生思辨與生死手記》
