台灣的戲曲熱潮早已過去，街頭偶爾還看得到掛著軒社名號的頭旗、彩牌以及白鐵鼓架，沿街粗糙麥克風放送出來的鬧熱聲音，許多人視之為民俗藝術，更多人視之為民俗噪音。
這些年政府重視文化資產，制定若干法令保護即將失傳的民俗藝術，但起步太慢，成效有限，歸根究柢，就是失去民間自發性的力量。庶民爭相觀演戲曲的年代，有許多「憨子弟」出錢出力給予強力支持，子弟團之間相互競爭，締造台灣戲曲史的流金歲月。
想像七十幾年前一個帶著黑色喜劇的場景：一九三八年五月日軍攻佔廈門，開啟華南戰局，殖民地台灣到廈門討生活的有商人、有工人，有財主、有做情報者，也有做兄弟者，還包括戲班（如許天扶的小西園），戲曲子弟如施合鄭，杜裴、蔡金塗等人，後來分別成為靈安社、平樂社、共樂軒頭人。
施合鄭之父鄭泮水是靈安社子弟，生前在城隍廟旁專門為布袋戲偶做彩繪、修補。施合鄭年輕時以推銷藥品為業，業餘也加入靈安社，不過，他不是演奏北管，而是參加西樂隊，專吹薩克斯風與小喇叭。戰時他赴廈門經營藥品生意，十分成功，回台之後，事業蒸蒸日上，並於一九五○年以卜筶方式當選靈安社社長，一當就是四十餘年，直至逝世。
杜裴、蔡金塗都出身歌仔子弟，戰後回台灣，組織著名的大橋頭「復興社」歌仔戲班，另外也插手子弟軒社。杜裴當頭人的平樂社曾經叫平安樂社，一度是歌仔子弟團，而後再以北管為主。杜裴人稱裴伯，為人海派，交遊廣闊，綽號「賣乳城」（或米乳城）的蔡金塗是他的義子。蔡金塗曾參與下厝莊明光樂社以及國興社（後改名清心樂社），本人能演京戲，被公認具職業水準。他的個性豪爽、出手大方，黑白兩道通吃，有台灣杜月笙之稱。他戰後的事業是專門收購戰時留下來的炸彈、飛機碎片改製臉盆販賣，並從事買賣土地，還曾當選第一屆台北市議員。為何叫「賣乳城」？有人說他曾在大橋頭賣米奶，也有人說因經營色情行業，賣了不少「奶」。除共樂軒之外，他同時也是明光樂社、清心樂社的頭人。
靈安社與共樂軒長期對立，支持者卻常互相重疊，茶商陳天來家族第一代與第二代，分別支持靈安社或共樂軒，在廟會出陣中父子反目，成為地方笑譚。靈安社的社員早前以生意人為主，著名的波麗路餐廳第一代廖水來就是靈安社會員。共樂軒最早叫共樂社，子弟來自三江四海，有不少道士、布袋戲後場，還自置戲籠，演出時不像靈安社得向戲班或別的軒社租借服飾、道具。
共樂軒與中部的軒派淵源較深，子弟先生常從台中聘請，如邱火榮之父母林朝成（樹城仙）、邱海妹，豐原的林青山，或來自彰化，如呂木村等。靈安社「交陪」的對象以桃園、基隆、宜蘭的社派為主，如基隆聚樂社、羅東福蘭社、桃園鈞天社、樹林武當社，教戲的子弟先生多來自聚樂社，如明仙（盧明）、福仙（陳福）。
從台北後火車站到大稻埕、大龍峒的地方祭典，一九六〇年代仍然蓬勃，民眾主動參與與精神猶存，戲曲技藝高人尚多。大稻埕熱鬧滾滾的三大祭典出巡，皆有子弟團壓陣：農曆五月十三的霞海城隍廟「迎城隍」（靈安社）、農曆三月二十三的慈聖宮「迎媽祖」（平樂社），國曆十月二十五日法主公廟的「迎法主公」（共樂軒），加上同為同安人聚落的大龍峒農曆三月十五日的保安宮「迎大道公」（德樂軒），就是四大祭典了。出巡的有神轎、中西樂隊、神將及各種陣頭，跟隨神駕出巡或沿途發放象徵平安的鹹光餅，都是沿襲許久的在地特色。
四十年前我們參加靈安社，「大學生演子弟戲」成為話題，連靈安社老子弟都再度風塵。有一次在慈聖宮前搭台演出，曾被掃黑管訓的賣乳城坐在觀眾區最後面的椅子上，身邊有幾個人伴護，他不計較文化學生代表靈安社，很慷慨地貼上參萬元賞金，出手極為大方。演戲賞錢是「子弟界」的傳統，戲臺上經常會貼著花花綠綠的大鈔。靈安社施社長常說：「賞金是暫時寄附的，下次他們演出時還得加倍奉還呢！」
靈安社與共樂軒曲館相近，分別在歸綏街一一六號與歸綏街一六〇巷六號。一九六○年代初期，台北市政府把歸綏街與保安街一帶妓女戶劃為「江山樓妓女區」，包括文萌樓、千日紅、三春樓……等約十處公娼戶，列管的公娼約有六十幾人。當時江山樓風化事業與艋舺寶斗里一樣，都接近尾聲，有執照的妓戶、公娼，愈來愈少。重慶北路與寧夏路中間的歸綏街，算是公娼業最後的重心了，道路兩邊有巴洛克的樓房建築，街道尚稱寬敞，一般人經過，不會有被強拉扯情形。
昔日「性工作者」多從建築物內的窗戶或門邊觀看行人動態，有些乾脆坐在騎樓下。如今物換星移，只剩下歸綏街一三九號的文萌樓，二○○一年台北市全面廢除公娼，各戶公娼先後歇業，文萌樓成為僅存的代表建築，二○○六年被指定為市定古蹟。
當年我們來靈安社，多從重慶北路或寧夏路進入歸綏街，有些女學生有被尋芳客誤認為「性工作者」的經驗。歸綏街穿過寧夏路後，有如城市進入郊區，道路頓時狹窄，樓房極少，多低層石造或木造房子。靈安社曲館是一般鋼筋水泥建築，供奉西秦王爺與范謝將軍。這條小徑走下去，歸綏街七十九號是當時剛創教不久的軒轅教黃帝神宮，台北最後的亂彈班勝光劇團戲館也在這一帶，附近有些破落的老宅，很多吃鑼鼓飯的人聚集在這裡。
如今靈安社像一座廟，子弟活動早已衰微渙散，其實各地軒社活動大多品質低落，有些規模雖大但內容匱乏，參加者也愈來愈少在地子弟，大部分來自外地的傭兵或「奧援」者。近年共樂軒、靈安社先後被台北市政府指定為重要文化資產，共樂軒得的是傳統藝術北管類，靈安社是民俗及有關文物類。兩個老軒社在「子弟界」的歷史、聲勢相當，同樣有北管、有神像、有繡旗、彩牌，同樣沒落，如何區分成傳統藝術類或民俗文物類兩類？靈安社今年獲頒台北市文化獎，明後年大概輪到共樂軒吧！
這些榮譽象徵意義勝過實質的戲曲生態保育，原因在於政府對有形與無形文化資產的獎勵依照法令，行禮如儀，重形式而輕內容，著重登錄、指定文化資產或頒獎等宣示性「曝光」，極少從危機管理或目標導向著眼，以至昧於生態環境，無法確實瞭解問題所在，遑論達成目標？
戲曲與神將，一是看門道、一是看熱鬧，如今神將熱鬧如昔，精深的北管、南管、細曲豐富的內容漸成廣陵散，也不容易「上棚」，演出好看的子弟戲了。一般軒社多只維持神明會組織，不定期的吃會與聯誼活動而已，不過，這兩年有二十幾位年輕人在共樂軒勤習北管，兼習前場與後場，成為台北大稻埕維繫軒社活動的最後一股力量。
＊作者為台北藝術大學教授
