蔣方舟專文:但不要只是因為你年輕

2015-10-31 06:10

? 人氣

年輕真好,但不能只因為年輕。(微信)

年輕真好,但不能只因為年輕。(微信)

十四年前,剛剛退學的韓寒,帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。

在整個節目的錄製過程中,他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待,主持人咄咄逼人,社科院的專家認為他只是曇花一現,還有一個紮著麻花辮的女觀眾說韓寒是「土雞」—理由是韓寒用聊天室聊天,而不是像她一樣用 OICQ 和 ICQ。甚至,為了反襯韓寒的失敗,他身旁還坐了一個成功的樣本—考上北大的少女黃思路。

十四年後,我去參加央視一檔節目的錄製,內容是「非一般年輕人」的演講,其中大部分是九○後,有科學家,有創業者。

演講者都朝氣蓬勃,而我很快就發現自己的位置非常尷尬,我和一群從三○後到八○後不等的老年人,坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上,腳不著地,舉著一塊寫有自己出生年分的螢光板,帶著詭異的慈祥笑容聽這些年輕人的演講。

我們這群老年人,並不像當年《對話》節目中的專家一樣,是年輕人的評委,而是對年輕人喪心病狂的讚美者。

我們在每個演講之後發言,場景介於中學生演講比賽和「感動中國」頒獎典禮之間,每個人都生怕溢美之詞被他人搶去,因而抱著話筒無休止地進行排比句造句:「青春是一顆種子/一朵花/一棵樹/一根蠟燭……」最後聲嘶力竭地以諸如「青春無敵!做你自己!正能量!耶!」作為結束,非常地累。

我印象最深刻的是某個應用軟件的 CEO,九○後,非常瘦小,他抱著一個大狗熊玩偶上台,一上台就把狗熊扔到台上,說:「我覺得這個讓我抱熊的導演特別傻。」

他的演講裡不無豪言壯語,例如「明年給員工派發一個億利潤」之類。而台下的大學生,則在每一次聽到「第一桶金賺了一百萬」「阿里巴巴用千萬美金收購」這類句子時,羨慕地齊聲譁然。

他的演講,雖然充滿了明顯的誇大和對他人的不屑,可卻獲得了當天錄製最大的掌聲,以及最熱烈的溢美。

前輩們的興奮,在於終於找到了自己心目中典型的九○後,就像親眼看到外星人時,發現它就是自己想像中的銀色大頭娃娃。那個年輕的 CEO 符合社會對於九○後一切的想像:輕狂、自我、混不吝。

當節目播出時,他的視頻在社交網站上風靡,配以標題諸如「九○後的話,惹怒了所有的互聯網大佬」、「九○後的一番話,讓全世界都沉默了。」

當我看到播出的節目裡,所有被侮辱和輕視的中年人,都像受虐狂一樣大力地鼓掌,賣力的歡笑,我忽然想到十四年前參與韓寒節目錄製的中年人,當年台上的那些中年專家還在麼?他們依然怒不可遏嗎?還是成了舉著寫有自己出生年份的老年人,一聽到「追逐夢想」、「初生牛犢」幾個字,就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢?

風水輪流轉,中年人在話語權的爭奪中,成了弱勢群體。

討好年輕人是社會的通病

北大教授錢理群在不久前的一篇文章裡宣布了自己的「告別」—他將告別學術界,而一直與年輕人為伍,為師的他,也宣布跟青年的關係結束了。

在文章裡。他寫道:「對六○後、七○後我有點理解,八○後多少有點理解,對九○後我完全不理解。網路時代的青年的選擇,無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的,年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色,我必須結束。最好是沉默地觀察他們。」

錢理群老師以驚人的真誠與坦率,承認自己並不了解年輕人,而且,年輕人也已經不需要被了解。

可大部分的中年人,依然在吃力地去解析青年人。

中國知名學者錢理群去年底宣布告別學術界,也告別他大半輩子與年輕人為伍的關係。(來源:澎湃新聞)
中國知名學者錢理群去年底宣布告別學術界,也告別他大半輩子與年輕人為伍的關係。(來源:澎湃新聞)

「年輕人」的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT 裡的年輕人,他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲、戴棒球帽,有時腦袋上還掛著一個巨大的耳機,背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文,配以凌冽的潑墨字體:「我就是我!」「我就是任性!」「青春無極限!」

討好年輕人,是社會的通病。

一方面,因為青年是巨大的消費群體,青年對於文化產品和商品的喜新厭舊的選擇,對市場產生至關重要的影響,所以商家和媒體大肆地企圖用文案大號加黑的網路流行語,來拉近和年輕人的距離,似乎不說「約嗎?」「挖掘機到底哪家強?」就會被遠遠地拋棄在時代後面。他們忽略了那些網路流行語已經令人深惡痛絕的事實。其產生的效果,就如同父母一定要加你的微信,並且在朋友圈發標題含有「屌炸天」的視頻一樣令人尷尬。

中年人對年輕人毫無原則的讚美,大概一方面為了證明自己未老,一方面也出於愧疚:他們並沒有為下一代建造一個理想的生活環境。

不久前,「少年不可欺」成為互聯網上被熱烈討論的事件,原委是優酷作為視頻網站的巨頭,剽竊了幾個少年人的創意。所有人都一致地聲討優酷,不僅僅是為青年鳴冤,某種程度上,也是因為自己都有過由於年輕而不被認同和重視的經歷。

七○後、八○後都曾有過急於獲得認可的青年時期,因此,他們滿懷愧疚,使得當今九○後幾乎一出世,就具備與生俱來的被認同感,迫不及待地被九○後幹翻在地。

作家阿城寫過:「兒童時便真實地做一個兒童,不要充大;青年時便熱情地做一個青年,狂一些也沒關係;中年時便認認真真地做一個中年人,為家庭為國家負起應負的責任,自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列,鬍子刮得再乾淨也仍有一片青,很尷尬。」

殺死中年的,並不是氣勢洶洶的九○後,而是不肯老實尊嚴地做個中年人的自己。尊重年輕人,討好年輕人,其中只有一線之隔。

不要只是因為你年輕

年輕人將要生活的時代,真的因為有大量的讚美和認同,而變得更好了麼?

高校成為勵志演講者聚集的地方,年輕人激動地在本子上寫下「不忘初心,方得始終」;所有人都在念叨著馬雲的語錄:「夢想要是有的,萬一成真了呢?」汪峰坐在轉椅上,像從阿拉丁神燈裡冒出的妖怪一樣說:「你的夢想是什麼?」好像你只要敢說,他就能讓你實現。

這是時代為年輕人製造出來一種幻覺:只要有夢,追逐幾步,就能成功。

打開電視或者網頁,你會發現滿世界都是「夢想成真」的人:歌唱比賽得了冠軍,創業獲得了 B 輪融資,實現了環球旅行等等。整個社會成為了一個大的傳銷組織,熱情地向你伸手,邀你做夢。

這是一個最好的時代麼?不,但也並不是最壞的。

時代永遠是一樣的,時代永遠給年輕人的機會,但是只給一小部分年輕人的機會。時代永遠是迎接小部分人,但是卻拒絕大部分人。時代只允許一少部分人成功,而讓大部分像亨利‧梭羅所說的那樣—「處於平靜的絕望之中」。

夢想泡沫下的世界,並不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來,環境前所未有的惡化,經濟增長正在放緩,技術進步帶來人力需求急劇減少。同時,還有修改這個社會遊戲規則的無力感,政治和社會參與的無力感。

一代代青年人的責任,並不是從繼承來的世界中獲利,而是把壞的推倒,改造出一個更好的世界來。如果失敗,下一代再來。

台灣作家張鐵志曾寫道:台灣年輕人已經從「物質時代」進入到了「後物質時代」。當他們發現開一家咖啡館、舊書店、麵包店的「小確幸」也難以實現的時候,就開始爭取更大層面的進步,比如環保、公益、政治環境等等。

如果青年只是一邊重複上一代的虛張聲勢與言不由衷,繼承上一代的狹隘與欲望,那便不配獲得掌聲。如果青年不斷降低自己的標準,以便能夠適應社會的要求,那麼也不配獲得掌聲。

不是所有的夢想都值得為之奮鬥,讓其實現。年輕,也不是被讚美的全部理由。

作者和知名作家閻連科(左)合寫的新作《兩代人的十二月》(印刻文學)
作者和知名作家閻連科(左)合寫的新作《兩代人的十二月》(印刻文學)

*作者為中國當代青年作家,現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作,已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》(印刻文學)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看